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ВНИМАНИЮ АВТОЛЮБИТЕЛЕЙ! 


® Различные несчастные случаи, аварии, а порой 
и стихийные бедствия приносят владельцам транс- 
портных средств немалый материальный ущерб. По- 
мочь в таких жизненных ситуациях призван договор 
страхования средства транспорта. 


® На страхование принимаются принадлежащие 
гражданам автомобили, мотоциклы, мотороллеры, мо- 
педы,, мотоколяски, мотонарты. 


® Договор гарантирует компенсацию ущерба, воз- | 
никшего в результате похищения средства транспорта, х. 
аварии (дорожно-транспортного происшествия), пожа- 
ра, взрыва, удара молнии, бури, урагана, ливня и 
других стихийных бедствий. 


® Страховая сумма устанавливается по желанию 
автолюбителя в пределах стоимости транспортного 
средства. Договор может быть заключен на срок от 
двух месяцев до года. 


® Размер платежа зависит от вида средства транс- 
порта, срока договора и величины страховой суммы. 
Причем чем выше страховая сумма и дольше срок 
договора, тем ниже ставка платежа. 


® Заключив договор на действительную стоимость 
транспортного средства, можно обеспечить возмеще- 
ние ущерба в полном размере (т. е. без учета скидки 
на износ поврежденных деталей и частей). 


Владимир ТУРБИН. 


ПРОЩАЙ, 9П0С? 


® Для более подробного ознаномления с условиями 
рекомендуем обратиться в инспекцию государственно- 
го страхования или к агенту, обслуживающему Ваше 
предприятие, учреждение или организацию. Страхо- 
вого агента можно пригласить на дом для заключения 
договора. 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ СТРАХОВАНИЕ СССР. 
ПРАВЛЕНИЕ. 
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Владимир ТУРБИН 


ПРОЩАЙ, ЭПОС? 


ОПЫТ ЭСТЕТИЧЕСКОГО ОСМЫСЛЕНИЯ 
ПРОЖИТЫХ НАМИ ЛЕТ 


Москва. Издательство «ПРАВДА» 
1990 


Владимир ТУРБИН 


и Николаевия Турбин родился в 1927 году в Харько- 
ве. В 1950 году окончил филологический факультет МГУ, еще че- 
рез три года — аспирантуру. Кандидат филологичеких наук, 
с 1953 года — преподаватель кафедры истории русской литерату- 
ры МГУ. Автор книг: «Пушкин, Гоголь, Лермонтов. Об изучении 
литературных жанров» (1978), «Герои Гоголя» (1983] и многих 
статей по проблемам классической и современной литературы; 
с 1950 года печатается в «Комсомольской правде», «Литератур- 
ной газете» «Литературной Росии», «Советской культуре» 
и в журналах «Аврора», «Дружба народов», «Знамя», «Искусство 
кино», «Новое время», «Новый мир», «Огонек», «Октябрь», «Смена», 
«Юность». 

Статьи В. Н. Турбина переводились на английский, фран- 
цузский, немецкий, испанский, португальский, итальянский, поль- 
ский, чешский, греческий и финский языки. 


© Издательство ЦК КПСС «Правда». Библиотека «Огонек». 1990. 


О РООККО, О СТЕРЕОТИПЕ ВРАГА, 
О ДОНОСАХ И ШМОНОМАНИИ 


— Та-а-ак, а где у вас финский нож? 


— Финский нож? — говорю.— Чего нет, того нет; знаете ли, не об- 
завелся ножом, ни к чему мне. 


Но чиновник не верит. Вкрадчивый и какой-то вертлявый, он усел- 
ся напротив меня, %15-4-\1$; не уйду, мол, пока не выложишь. 


— Вы по-честному мне, как отцу родному, скажите... 


Бормочу, что отца, инженерного офицера, прошедшего три огром- 
ных войны, я давно схоронил, что хорош он был или плох, но другого 
отца мне не надо, не затем я с семьей, добросовестно проработав три 
года в Финляндии, прибыл в Выборг. А таможенник сердится; тут, 
по-моему, властно орудует неотвязный стереотип: Финляндия — финка. 


И тебе в вечернем синем мраке 
Часто видится одно и то ж: 

Будто кто-то мне в кабацкой драке 
Саданул под сердце финский нож. 
Ничего, родная! Успокойся... 


Для Есенина финский нож — это нечто кошмарное, тревожная гре- 
за матери, неотъемлемая принадлежность притонов. Но в Финляндии 
финку, рицККо, вы можете купить в огромном универмаге, в киоске ти- 
па наших киосков «Союзпечати», на рынке в любом городке. В пересче- 
те на наши деньги рубля за три, хотя, если рииККо побольше и орнамен- 
том изукрашен, то доходит и до десятки. И нри этом финны почему-то 
не стремятся всаживать друг другу под сердце смертоносные лезвия: за 
годы, с ними проведенные, я подобного не видел, о подобном не слыхи- 
вал. 


Понимаю: у нас репутация финки совершенно особенная; финский 
нож — опоганенный вариант благородных кинжалов, кавказских и про- 
чих. Те — возвышенны, драматичны. 
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Меланхолический Якушкин, 
Казалось, молча обнажал 
. Цареубийственный кинжал,— 


вспоминал, как известно, Пушкин. А Лермонтов даже уподоблял кин- 
жалу — не финке же! — слово, стихи поэта. В общем, кинжал благоро- 
ден, священен. Он идеологичен. Финка же вульгарна и низменна; и не 
стал бы я связываться с нею уж хотя б потому, что давно научился 
я ощущать своеобразную поэтику, каждой вещи присущую: в каждой ве- 
щи идея воплощена, и в идее финки есть что-то отталкивающее. Да 
к тому ж и закон: финнам можно, а нам нельзя. Есть запрет на ввоз ри- 
иККо, так уж нечего тут рассуждать. 

— Не хотите вы в мою лояльность поверить, — увещевал я тамо- 
женника,— так поверьте, что просто не стал бы я карьерой на старости 
лет рисковать. Обнаружили бы у меня риикККо, составили 6 акт. То да се, 
член партии, преподаватель университета и холодное оружие прота- 
щить попытался... Скандал же! 

Но не внял таможенник. Все переворошил: поползли из коробок, 
из чемоданов детские штанишки и платьица, игрушки, исподнее, мало 
ли чем за три года разжились. Появилась на свет и дубленка, венец меч- 
таний всех лиц, командируемых за рубеж. А ножа все не было, не было, 
и почудилось мне, что любимая кукла дошкольницы-дочки, нервозно от- 
брошенная в угол купе, взирает на таможенника ехидно, даже с сарказ- 
мом. Он ушел, лязгнув дверью, а Гапё!а15е, не попрощавшись ушел: ве- 
роятно, обиделся. И всплывает интереснейшая социально-психологиче- 
ская закономерность: подчинение людей стереотипам, создаваемым... 
ими же. Уж не стали ли мы снова язычниками какими-то, повернув ис- 
торию на тысячу лет назад? Стереотип, это ж идол. Поначалу он не- 
зрим, умозрителен, но он рвется к материализации. К воплощению 
рвется в ком-то или же в чем-то: в человеке, в якобы совершенном че- 
ловеком деянии. В ситуации. И тогда стереотипы оказываются сильнее 
реальности, достовернее фактов. 

Изощренная система стереотипов угнездилась в сознании выборгс- 
кого таможенника: человек, возвращающийся из Финляндии, должен 
где-то припрятать финку, а таможенник обязан ее найти. Это мини-сте- 
реотип. Но проглядывал и другой; я назвал бы его стереотипом ... обы- 
ска, стереотипом обнаружения тайника. Я прошу извинить мне вульгар- 
ность, но вульгарное словцо обладает порою выразительностью особен- 
ной. В словари ХХГ века новый Даль, новые Ушаков или Ожегов непре- 
менно включат «лагеризмы», лексемы, пришедшие в общенародную 
речь из тайного быта лагерей или тюрем: обыск — «шмон» (и глагол об- 
разовали «шмонать» — обыскивать). О стереотипе шмона я поделюсь на- 
блюдениями. 

У истоков нашей литературы — «Ночной обыск», поэма Хлебниковя. 
Замечательна запечатленная в ней особая радость, радость вторжения 
в чужую интимную, сокровенную жизнь, в ее закоулки, причем вторже- 
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ние это легализовано и осуществляется оно от имени силы, умножен- 
ной на закон. Обыскивающий — всегда победитель, обыскиваемый же 
повержен, разоружен (при обыске первым делом стремятся найти хоть 
какое-нибудь оружие). Вломившиеся в дом моряки находят притаивше- 
гося белого офицера и тут же разоблачают его, причем Хлебников пер- 
вым из всех наших писателей и поэтов показывает слияние, единство 
двух акций: разоблачить, то есть выявить «классовую природу» врага, его 
«социальную суть, и раздеть его — уже безо всяких метафор, буквально. 


— Рубаху снимай, она другому пригодится, 
В могилу можно голяком. `` 
И барышень в могиле — нет. 
Штаны долой 
И все долой! И поворачивайся, не спи — 
Заснуть успеешь. Сейчас заснешь, не просыпаясь! 


Идеальный исход, финал обыска — расправа: убийство разоблачен- 
ного и в буквальном, и в переносном смысле И в одном лишь эпизоде 
поэмы предсказан и разгул разоблачений, и обысков тридцатых годов, 
и сла-а-абенький отзвук их в действиях вертлявого таможенника на 
станции Выборг: он тоже жаждал разоружить меня и тоже расшвыри- 
вал по купе разную одежонку: и рубахи, и штаны, и дубленку. 

Неожиданное продолжение традиции Хлебникова появится в жут- 
коватых рассказах Зощенко. Обысков, правда, там нет; но люди там 
сплошь и рядом разтуливают по улицам городов нагишом; это раз-обла- 
ченные люди, как бы воплощающие собой некий конечный идеал тота- 
литарного государства: разоблачить всех, всех до одного, до последнего. 
Великолепна сцена и у Булгакова, в «Белой гвардии»: ловко спрятал до- 
мовладелец Лисович, Василиса, сокровища, ан бандюги-то их углядели, 
нагрянули с обыском при фальшивом мандате каком-то, и поминай как 
звали. И в романе «Мастер и Маргарита» по доносу выходцев из ада про- 
изводится шмон, обыск у управдома: глядь, валюту нашли. Бесконечны 
обнаружения тайников и в детективных романах, да и в документаль- 
ных балладах о тех же таможенниках то и дело оказывается: почувство- 
вал что-то неладное, обнаружил, предотвратил. 

Свято верю в доподлинность этих баллад. Восхищаюсь таможенни- 
‘ками, которые спасли для народа хитроумно запрятанные произведения 
живописи или выявили целый контейнер поганых наркотиков. Я читаю 
о них, пламенея предписанным мне восторгом. Читать-то читаю, но 
к тому же я еще и литературовед, и профессия моя ныне включает в се- 
бя и обязанность размышлять об эстетике социального быта, хотя в этом 
аспекте он не рассматривался и рассматривать так его будут не скоро. 

А социальный быт эстетически значим, и события последнего вре- 
мени обнаружили это, я думаю, явственно: стереотипы характеров 
и стереотипы своеобразных сюжетов, жанры, сложные метафоры, по- 
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стоянные эпитеты до того, как увековечиться в изваянии, в кинофильме 
или же в книге, обретя в них художественное завершение, возникают 
В окружающей нас повседневности, определяя наше к ней отношение. 


... Были времена — 
прошли былинные. 
Ни былин, 
ни эпосов, 
ни эпопей, — 


пророкотал Маяковский, открывая свое «Хорошо!. Что ж, тогда, 
в 1927 году, его декларация, возможно, и была правомерна. Но уже дву- 
мя-тремя годами позднее совершился перелом, который и я не могу не 
назвать великим. С точки зрения экономики был он велик. С точки зре- 
ния политики. И эстетики тоже: началась э-пи-за-ци-я общественного 
сознания; и еще через несколько лет эпическое мышление овладело 
умами настолько властно, что выбраться, выкарабкаться из него мы пы- 
таемся только сейчас. Да и то не все и не сразу: переосмысление пове- 
денческих жанров и жанров речи, изживание идолов-стереоти- 
пов — процесс трудный, для многих мучительный. Человек, изъятый из 
эпоса, чувствует себя обездоленным. И растерянным тоже. Он не верит, 
что это всерьез. Ему хочется обратно, в мир, величие коего очевидно 
так же, как очевидны враги, на сие величие посягающие. Представим се- 
бе Илью Муромца, даже просто рядового дружинника из былин, оказав- 
шегося вдруг... в запутанном мире «Преступления и наказания» Досто- 
евского. Возопил бы он? Мол, да избавьте же вы меня поскорее от 
сложности, от невнятности, от обнаженности теснящихся здесь отовсю- 
ду проблем, нерешенных вопросов и нравственных сложностей! Не хо- 
чу я ничего переосмысливать! 

Но такое переосмысление все же идет; и для меня, для литературо- 
веда, оно и есть гарантия необратимости перестройки: загнать массы, ко- 
торые освободились от эпоса, в этот тип мышления, изживший себя, 
все-таки уже не-воз-мож-но. В крайнем случае будут притворяться. Но 
тогда, на пороге тридцатых, не притворялись: мышление в стиле и в ка- 
тегориях эпоса было социально обусловлено и социально насущно. 

Связи жизненных жанров с производственными отношениями, раз- 
умеется, существуют. Они носят фундаментальный характер. Выявление 
их требует чрезвычайной тонкости мысли, грациозности логики, диалек- 
тики. Ни одним из сих качеств похвалиться я не могу, буду я грубоват 
и прямолинеен. Но я вижу бесспорное: индустриализация сформулиро- 
вала социальный заказ на ... ги-гант-ско-е, а с гигантского эпос и начина- 
ется. И заводы-гиганты начали строиться, а совхоз под Ростовом, у Саль- 
ска, так и назывался: «Гигант». Для совхоза оно, может, и допустимо, 
хотя здесь потенциально таился и ужас: гигантское неподвластно умиш- 
ке простого смерхного; охватить гигантское взором в силах только ги- 
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гант же. А гигантов не может быть много, гигант уникален. Нет, ги- 
гантское принципиально недемократично. А гигантомания нарастала: 
инда спичечную фабрику наименовали «Гигантом», хотя спичка-то — не- 
что махонькое, и представить себе гигантскую спичку можно только 
в порыве сугубого эпического экстаза. Оперировали гигантскими масса- 
ми: миллиарды и миллионы тонн, киловатт, гектаров, рублей и ... лю- 
дей. 

Люди моего поколения пережили становление эпоса, пережили 
его кульминацию, ею, как нетрудно догадаться, была Сталинградская 
битва, а потом, конечно, победа. Но после 1945 года эпос пошел на 
спад. Он поддерживался лишь внешне, административно. 

Расшатанный в шестидесятые годы, он и далее был культивируем 
чисто искусственно: честь и слава солдатам и матросам Малой земли, но 
сражения, когда-то гремевшие там, лишь ценою насилия над реально- 
стью могли обрести освещение в духе «Илиады» Гомера. Эпос требует 
простора, чиста-поля, безгоризонтной шири; но и освоение целинных 
земель все-таки не тянуло на эпос. Тут недоставало как раз чего-то едва 
ли не прямо противоположного: романного, аналитического начала, ко- 
торое проникло бы на все уровни действительно исторического деяния, 
от почвоведения до общественной психологии. Но поди сломай испы- 
танную, импонирующую участникам разыгранного вживе эпического 
спектакля традицию эстетики социального быта! Четверть века так назы- 
ваемых застойных явлений — четверть века насилия над нарождавшейся 
новой эстетикой. Однако инерция эпоса — огромная сила, и отсю- 
да — опять-таки гигантские прожекты поворота северных рек на юг, 
орошения их живительной влагой неоглядных просторов: проект века, 
не меньше! Рудименты эпоса — дебелые административные здания, не 
дома, а палаццо, дворцы культуры, рестораны на тысячу мест. А внутри‘ 
нас, в человеке, в сознании их сколько осталось! Жажда слышать отку- 
да-то сверху лишь непререкаемое, авторитарное слово и такое же слово 
изрекать с трибуны, с кафедры вниз; пресловутая тоска по «хозяину»... 


«Ни былин, ни эпосов...» Оно верно, еще в первой половине три- 
дцатых годов моего любимого старшего брата — после стал летчиком 
и погиб он в конце войны — волокут к директору школы; на вопрос учи- 
тельницы о том, что он читает дома, он спроста ответил: «Былины». 
А былины-то монархичны и полны религиозного мракобесия: там то 
князя Владимира славят, то кладут кресты, да по-писаному. Вызывают 
к директору маму, мама что-то лепечет, оправдываясь. Но уже 
в 1935 году былины спасает «Правда»: Илья Муромец возвращается 
к людям добрыим. Эпос входит в живопись, в литературу, в кино. «Ви- 
тязь в тигровой шкуре», армянский «Давид Сасунский», наше «Слово 
о полку Игореве», — этот эпос в прекрасных изданиях и в отличном ак- 
терском исполнении вдруг низринулся на нас светозарным потоком. Но 
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беда: древнейшие творения русского, грузинского, армянского гения об- 
ретали значение эталона, канона, государственно предписанного типа 
мышления и к тому же типа е*дин-ствен-но-го. 

Эпос требует ясности: непогода, так уж непременно гроза; вёдро, 
так уж солнечным светом все залито. И ясны отношения между людь- 
ми: равновесие в мире отцов и детей; друг, так друг, а уж коли враг, так 
какой-нибудь Калин-царь, который даже сам себя, как известно, имену- 
ет «собакой». Знает эпос и военную хитрость: троянский конь и доверчи- 
вость, погубившая защитников легендарной фортеции. Фигура хитрого 
врага соо вет эпосу иллюзию полноты, всестороннего овладения ми- 
ром: эпос видит и скрытое под землей, прозревает он подкопы, тайные 
ходы. Возникает стереотип всепроникающего врага, хитреца, норовяще- 
го обмануть благодушных. Образ «пятой колонны», тайной агентуры фа- 
шистов, осаждавших республиканский Мадрид, эстетически родствен 
коню «Илиады»; и с высоких трибун возглашали, что врагов надлежит 
выискивать не там, где работают спустя рукава, а средь тех, кто старает- 
ся работать получше: так враги маскируются. Хорошо, изобретательно 
работать становилось опасно, даже просто школьником-отличником 
быть не стоило. 

Говорят, что в тридцатые годы террор не был однонапра- 
влен — сверху вниз, директивно. Я согласен, и я помню, как волны исте- 
рики поднимались и снизу. Подвизаться в роли героев эпоса было очень 
удобно: мы вообще-то прекрасны, но на нас посягают зловещие силы из- 
вне. Их отыскивали в прожитом времени: попы, белогвардейцы, поме- 
щики, а впоследствии всех их вытеснили уже совершенно абстрактные 
«пережитки капитализма». Источалось зло и из чужого пространства: 
враждебное нам окружение гнало к нам троянских коней табунами, ста- 
дами. Их ловили, потрошили, разоблачали. Но всех ли? «Враги есть, 
злобствуют на меня, ковы строят, как бы погубить», — этими словами ге- 
роя «Обломова» Гончарова определялось отношение к жизни. И было: 
страш-но. : 

«Абсолютная власть становится слишком страшной, когда она сама 
испытывает страх перед окружающим», — за сто лет до событий тридца- 
тых годов записывал французский путешественник-литератор маркиз де 
Кюстин. Его книга «Га Визе еп 1839», «Россия в 1839 году», в сокраще- 
нии была издана на пороге этого достославного времени издательством 
Всесоюзного общества политкаторжан («Николаевская Россия», М., 
1930). Непонятно, как она удержалась в библиотеках: тираж в 4000 
можно было незаметно убрать, уничтожить. Но уничтожили общество 
бедняг-каторжан, а изданную обществом книгу впопыхах не заметили, 
и читатели, передавая ее по цепочке, как бы переговаривались: один 
одно подчеркнет, другой другое. Кто галочку поставит, кто крестик, а 
кто и восклицательный знак на полях. И вокруг книги словно хор голо- 
сов составлялся, хор тех, кто написанное о России столетней давности 
относил к современности: было жуткое сходство. И не только сходство 
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деталей, а сходство жанра: социального, жизненного жанра николаевс- 
кой России и жанра, который строили неведомые читатели книги. 
В первые десятилетия Х[Х века эпос в чем-то соответствовал историче- 
ской реальности, например, великим битвам 1812—1814 годов. А в наш 
век право государства на эпос подтвердили битвы 1941—1945 гсдов: как 
же эпосу было не восторжествовать! Но одновременно он и не был уве- 
рен в себе. Презирая все маленькое, будь то, скажем, единоличный кре- 
стьянский двор или жалкая частная мастерская, он боялся всего неясно- 
го. Всего, что было чревато раздумьями. Защищая свое монопольное 
положение, он выталкивал из жизни многозначное суждение, слово. 
Трудно уловить закономерности в его дикой деятельности, и все-таки 
характерно: его главными врагами оказались нетрадиционная музыка 
(Шостакович), отвлеченная лирика (Пастернак, Заболоцкий, Ахматова). 
Идеалом же были эпическое сказание, монумент, архитектурный ан- 
самбль типа Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, ныне ВДНХ, 
или башни проектируемого Дворца Советов, плакат. 

На все это великолепие и посягали полчища вездесущих врагов. Ко- 
вы их имели целью подорвать единообразный ритм социальной жизни, 
сбить с толку; и ругательством, с которого начинались всевозможные 
разоблачения, было грозное слово «путаник»: ясность яростно защищала 
себя от поползновений нарушить ее. На такие поползновения отвечали 
доносами. А донос обладал изумительным свойством: свести к ясности 
все сколько-нибудь неординарное, выходящее за рамки установленного 
режима. 


На меня писали немало доносов. Их творцы — из скромности, как 
я полагаю, — пожелали скрыть свои имена, и я знаю лишь некоторых из 
них. Не могу забыть первого. Десять (!) годиков было мне, благонравно- 
му мальчику, когда, помнится, в притихший наш 3-й класс «В» вошла 
строгая завуч. Мы вскочили. Она разрешила нам сесть, оглядела нас, 
остановилась на мне и вызвала меня в коридор. Приказала идти за ней, 
по дороге шепнула: - 

— Говори только правду, понятно? Только правду, тебе пове- 
рят! — и она втолкнула меня в кабинет молодого рабочего парня, его 
звали в школе по имени: комсорг Коля. 

Коля был со «Станколита», болыного завода. Завод шефствовал над 
школой: устраивал экскурсии в цехи и, видимо, подбрасывал какие-то 
средства. Коля походил на Павла Власова из «Матери» Горького: плотно 
сбитый, приземистый, он расхаживал по школе в косоворотке, в потер- 
том, но опрятном костюме; отутюженные брюки были вправлены в са- 
поги. Кареглазый; взгляд суровый, какой-то нахмуренный взгляд. Мрач- 
новатый. Мне, только что в пионеры торжественно принятому, он, ком- 
сорг, казался существом не от мира сего, олимпийцем. Напряженный, 
недоумевающий, я послушно трусил за завучем. Я не знал, что надо 
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мной тяготеет обвинение, без преувеличения, грозящее смертью. В чем 
же? Теперь формулирую так: в посягательстве на величие эпоса. 

Дней за десять — двенадцать до вызова к Коле мы бежали на урок 
а в майках, в трусиках, с четвертого этажа на второй, там 

ыл зал. Впереди несся я, а за мною — Шурка Рутицкий, неуклюжий, 
тщедушный. По пути, на лестничной площадке, красовался плакат: то- 
роватая молодайка колхозница, широко улыбаясь, обняла здоровенный 
сноп, а на дальнем плане — колонны пыхтящих тракторов. Дело шло 
к 8 Марта, и колхозницу прислали в школу по какой-нибудь разнарядке. 
Вероятно, поутру колхозницу пришпилили наспех: кнопки, на которых 
держался плакат, выпали из стены, и молодка висела криво, того и гля- 
ди упадет. ; 

— Слушай, Шурка,— остановился я,— давай-ка плакат поправим. 
Помоги мне! 

Шурка, шлепая несоразмерно большими, на вырост, тапочками, пе- 
реминался с ноги на ногу уже рядом со мной. Я поднял упавшие кноп- 
ки, попытался вонзить их в стену, но жала кнопок загнулись, из стены 
и последняя выпала, и колхозница плюхнулась на пол. Верещал звонок. 
Я свернул плакат в трубку, аккуратно поставил в угол. 

— Ладно, пусть пока постоит. А будем идти с физкультуры, разжи- 
вемся кнопками и повесим плакат как надо. | 

Шурка: 

— Ладно. 

Мы прилежно физкультурили: прыгали, карабкались на шведскую 
стенку; а когда мы, возвращаясь, поднимались обратно, поселянка-кол- 
хозница, уже прочно пришпиленная, возвышалась на прежнем месте: 
обошлось и без нас. Это было 6 марта. А потом, примерно 15-го: очень 
строгая дама-завуч ведет меня к Коле. И — темная келья: за столом ком- 
сорг Коля, перед ним, на краешке стула... Рутицкий. Я здороваюсь с Ко- 
лей, а он мне — угрюмо, отрывисто: 

— Тут Рутицкий утверждает... Он сигнализировал, значит, что ты 
в школе плакаты срывал. Перед праздником. Было дело? 

Повторяю: мне десять лет. И Рутицкому де-сять! И Рутицкий кра- 
сен, а под очками глаза. Белые какие-то глаза. Неподвижны. Застыли: 
глаза начинающего подлюги, стукача-добровольца. 

— Бы-ло де-ло? — комсорг. Почти так же, как полвека спустя: 
«Та-а-к, а где у вас финский нож?» 

Подсоберу когда-нибудь материала и труд небольшой напишу о по- 
этике политического доноса, ибо знаю, что и тут поэтика есть. Напри- 
мер, донос требует превращения единичного во множественное, и ему 
показано только мно-жест-вен-но-е число. По законам этой поэтики по- 
луупавший плакат превратился в «плакаты», а затем уж и мое благонрав- 
ное усердие —в буйство политического феминофоба, слоняющегося по 
школе и крушащего один плакат за другим. Шурка создал об-раз вра-га. 
Не сказал бы, что творение его было мечено печатью таланта. Стерео- 
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тип принципиально бездарен, Шурка действовал по шаблону. Почему? 
Я не знаю. Да, он был неудачником, над которым с беспардонной маль- 
чишечьей жестокостью в классе зло потешались, хотя я-то как раз за не- 
го заступаться порою пытался. Не за это ли он мне и мстил? Было тут не 
от Достоевского что-то, а от Леонида Андреева скорее: извращение, не 
гонителям напакостить, а, напротив, простаку-покровителю. Или просто 
в моем лице мстил он всем? Человечеству, роду людскому? Ох, не знаю: 
не Достоевский я, и даже до Леонида Андреева мне, видать, далеко. 

— Нет,‚— отрезал я, — было не так! 

И откуда твердость взялась? Рассказал я о плакате, о кнопках. 
О том, как мы вместе свернули плакат в аккуратный рулон и хотел я... 
Коля даже и не дослушал. Перед ним лежал номер «Правды» с передо- 
вицей, целью которой было как-то утихомирить охватившую массы ис- 
терику; террор никогда не бывал монотонным, он знавал и своеобраз- 
ные контрапункты: то крушить, то одергивать сокрушающих, щеголяя 
даже и неопределенными либеральными фразами. И мое поколение по- 
мнит: в десятых числах марта 1938 года «Правда» вдруг заговорила 
о клеветниках, о компрометации кадров. 

Коля поглядел на исчерканную красными карандашными пометка- 
ми газетную полосу, перевел мрачный взор на юного пионера-доносчи- 
ка, громыхнул: 

— Понимаешь, Рутицкий? Твой товарищ хотел нашей школе по- 
мочь, устранить недостаток, а ты... Кто же ты теперь, Александр Рутиц- 
кий, выходишь, а? Получается, что ты кле-вет-ник! Ты тут что же заду- 
мал, кадры компрометировать? Подрывать единство наше задумал, а? 
Так тебе, Рутицкий, не удастся посеять рознь в наших сплоченных ря- 
дах. Не у-даст-ся! Не выйдет из этого дела у тебя ни-че-го! 

Как докладчик, который, произнося громкую гневливую речь, все 
же сверяется с заранее заготовленным текстом, Коля грозно глядел на 
Рутицкого, но поглядывал и в газету. Коля крыл Рутицкого массивными 
штампами, и это было самым мудрым выходом из критической ситу- 
ации. Дальше было о том, что весь дружный коллектив нашей славной 
238-й школы, руководимый большевиками «Станколита», сплоченными 
рядами устремится в светлое будущее и при этом —Коля снова бросил 
взгляд на газету —с презрением отвернется от пытающихся подорвать 
наше нерушимое единство Рутицких и иже с ними. Коля явно пережи- 
вал порыв вдохновения, а Рутицкий ерзал на стуле, краснея, бледнея. 
Я же... Много-много передовиц довелось мне прочесть впоследствии, но 
никогда сплошь составленный из трафаретов их слог не звучал для меня 
такою божественной музыкой, как тогда. в хмурых мартовских сумер- 
ках. 

А Коля иссяк. Отложил газету и сказал по-человечески просто: 

— Я, Рутицкий, твой табель смотрел. Ты по арифметике еще тя- 
нешь кой-как, а по письму у тебя отставание, да. И по чтению ты хрома- 
ешь! — Подумал, вздохнул.— Вы, братва, ступайте, учитесь. Нам Ильич 
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что велел? Нам Ильич велел учиться, учиться и учиться. И уж ты, Рутиц- 
кий Александр, по письму подтянись. Ты же..— Коля как-то глубо- 
ко-глубоко посмотрел на меня,— ты, брат, правильно реагировал на на- 
шу недоработку, только в следующий раз не самовольничай. Ко мне 
зашел бы, у меня, вишь ты, этих кнопок навалом, мы с тобой плакат 
укрепили бы. Ладно, топайте, звонок-то звонит уже. 

И потопали мы. И что же? Бил я Шурку Рутицкого? Уж хотя бы не 
разговаривал с ним? Стал я мрачным антисемитом? Да нет же! Через 
год, перейдя в четвертый класс, я играл с ним в шахматы, и, правда без 
особой нежности, мы бок о бок прожили еще два-три года. А потом нас 
разлучила война. 

Впрочем, то, что было, не так-то уж, наверное, интересно. Но что 
было бы, окажись на месте Коли другой комсорг, трусоватый и мало- 
душный? И опять-таки — «Правда», хотя, как мне кажется, Коля выкру- 
тился бы даже без хлесткой передовицы, но спасти меня ему было бы 
намного труднее. Коля шел на отчаянный риск. Я не исключаю, что был 
он связан с тогдашним НКВД. Но принадлежал он к тем незримым ге- 
роям, которые пытались если не удержать машину террора, то хотя бы 
как-то ослабить ее братоубийственный ход. Знаю, были там и такие! 

Не будь Коли, что было бы? Выкосило бы большую семью — я вла- 
чил бы детство и отрочество где-то в колонии; в рудниках угасли 6 ро- 
дители. Брата вышибли 6 из авиационного училища: хорош летчик ста- 
линский сокол, у которого младший брат, пробравшись в ряды пионе- 
ров, срывает со стен политические плакаты! А кто в Киеве был, может, 
помнит: там на нлощади Славы, у трепетного Вечного огня, первая по 
правую руку могила Героя Советского Союза, генерал-лейтенанта. 
В украинском правописании: «Дмитро {ванович...» Для кого он Дмитро 
Тванович, а для меня дядя Митя. В 1938 году командиром он был. 
В Академии курс наук проходил, в Ленинграде. Но недолго бы и он 
штудировал бы там математику да баллистику: полетела бы шифровка 
на Литейный проспект, и не стало бы будущего героя, разве что кайлом 
на Колыме помахал бы, на веселом морозце, в компании доблестных 
командиров корпусов и дивизий. И все это Шурки Рутицкого было бы 
творчество. 

Заодно уж томит меня любопытство: для того чтобы открыть уго- 
ловное дело, доносу, полагаю, надлежит фигурировать в письменном 
виде, а писал мой одноклассник и впрямь ужасающе. Но тут, стало быть, 
все же писал? На тетрадном листочке, макая перо в чернильницу, близо- 
руко щурясь и ляпая кляксы? А с ошибками как? Поглядеть бы: хранят- 
ся же где-то все эти листки. 

А кто спас? Рабочий. Комсомолец или же, скорее, молодой член 
партии, станколитовец и, возможно, уполномоченный НКВД. Целый 
мир одним махом уничтожил бы Шурка, а Коля-то этот мир сохранил. 

Что ж, спасибо тебе, голубчик! Мир праху твоему, если упокоился 
ты где-нибудь в братской могиле: такие, как ты, по тылам не отсижива- 
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лись. И долгих лет тебе, если ты, пенсионер, участник войны с орден- 
скими планками в четыре ряда, нянчишь внучат, забиваешь козла в ка- 
ком-нибудь скверике и сейчас побредешь в «гастроном», получать там со 
двора продуктовый заказ — колбаска копченая, шпроты. 

А стереотип обнаружения тайного в явном, комплекс троянского 
коня, то, что я называю поэтикой и даже эстетикой обыска... В одноча- 
сье мы от него не избавимся, потому что обыск странным обаянием ка- 
ким-то влечет к себе. Не от кладоискательства ли тут что-то? 
В 1929—1930 годах кулаков обыскивали: находили зерно, причем 
опять-таки якобы тоннами находили. Находили золото, доллары, вин- 
товки, Бог знает что. 

Обыск втиснулся в наш обиход уже и в иносказательном его толко- 
вании. И научные дискуссии превращались в некий обыск докладчика, 
и статьи, и книги научились читать с усердием лагерных надзирателей, 
профессионально ведущих шмон: такой-то «протаскивает» что-то нехо- 
Рошее, идеализм или, скажем, мальтузианство какое-нибудь. А теперь 
входит в моду масонство. И не далее чем в прошлом году был я свиде- 
телем диспута, в ходе коего мой коллега, человек в немного старомод- 
ном пасторски чопорном черном костюме разглядел масонство в кро- 
хотном докладе другого коллеги о «Евгении Онегине» Пушкина: масон- 
ство и все тут! Аж до нервной аллергии коллега коллегу довел, до 
резкого обострения язвенной болезни желудка: о, великий Шурка Ру- 
тицкий! О, бессмертная Лидия Тимашук, усмотревшая в профессо- 
рах-эскулапах отравителей, подкупленных всеми разведками мира! О, 
шмономания! 


Мы прощаемся с эпосом. Оказаться в мире куда более свободного, 
альтернативного романного мышления интереснее. Априорной ясности 
эпоса, его аксиомам противопоставляются теоремы, и герой романа не- 
пременно должен доказывать свою правоту, провоцировать нас на ана- 
лиз его воззрений, поступков. 


Ён как в сторону махнет — будет улица, 
А в другую отмахнет — там переулочек. 


И в Василия Буслаева, и в Гектора, и в Илью Муромца или в Тараса 
Бульбу я обязан верить безоговорочно; и их нравственная правота, и их 
гиперболические ратные подвиги не допускают сомнений. Но даже с та- 
кой тероиней романа, как кроткая пушкинская Татьяна, не спорить 
нельзя. 

А враги? Стереотип врага, коварного, затаившегося.— стереотип из 
устойчивейших. Но и враг при романном воззрении нашем на окружа- 
ющее понуждает к анализу: изменяется методология мышления. вместе 
© ней — и методология устроения общеслвенной жизни. 
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Был такой историк и теоретик литературы — Борис Грифцов. И его 
забытая ныне книга «Теория романа» завершается утверждением: 
Роман живет контроверзой: спором, борьбой, противоположно- 
стью интересов, контрастами желанного и осуществимого. 


Этот вывод сделан в 1927 году на, казалось бы, далеком от нас мате- 
риале древнегреческого романа и романа западноевропейского. Но про- 
фессионально мыслящий историк литературы, рассуждая даже и о древ- 
нейших древностях, никогда не устранит себя от веяний его современ- 
ности; и латентная, скрытая актуальность неизменно будет подсвечивать 
его труд. . 

Что сказал историк и теоретик романа как раз в том году, когда по- 
эт Маяковский пытался уверить себя в невозможности возрождения 
эпоса? В сущности, он выразил ностальгию по вытесняемому из жизни 
романному мышлению — дискуссионному, альтернативному, размышля- 
ющему. 

Эпохи без романа бывали, они возможны и в будущем. Осознав 
свою мощь, свое право на осуществления, человечество может 
вернуться к эпосу...— 

утверждал ученый, как бы споря с поэтом. 


И вернулось человечество к эпосу. Правда, не все человечество, 
а лишь часть его — в одной, отдельно взятой стране. Но зато уж здесь-то 
к эпосу обратились с истинно русским размахом и с присущим русским 
стремлением и способностью доводить полюбившиеся идеи до пес ршз 
иНга. До предела. До крайности: мало того, что эпос, эпическое начало 
стало почитаться высшим достижением эстетики, его принялись усерд- 
но внедрять и в жизнь: меру власти эстетических идеалов над душами 
и умами мы еще, несомненно, не ведаем. 

А когда началось внедрение эпоса в жизнь? 

В предварительных, в первых проблесках — сразу же после Великой 
Октябрьской: план монументальной пройаганды — уже чисто эпический 
план; и утыкать страну изваяниями революционеров минувших времен 
означало, что ей уже задан эпический тон, эпический стиль: изваяние, 
скульптура эпичны по природе своей. А борьба за единство партии? За- 
прещение фракций и группировок? То же, то же; и если изложить по- 
литическую программу в терминах эстетики и поэтики, явственно ста- 
нет слышно: «Даешь эпичность\ 


Нэп, конечно, все карты едва не спутал. Характерно, что именно то- 
гда заложены были основы особой крамолы — крамолы романного 
мыщления: возникали, складывались и формировались замыслы рома- 
нов Михаила Булгакова, Андрея Платонова; но лишь малой их части по- 
счастливилось реализоваться. Ас конца двадцатых, тогда-то и началась 
прозорливо предвиденная теоретиком эпоха без романа: и мощь осозна- 
ли, и в праве на осуществление самых грандиозных идей сомнений быть 
не могло. 
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` Эпос все же уходит из жизни. Он уходит со стонами, обороняясь 
и пытаясь найти опору то в туманных воздыханьях о прошлом, то в на- 
ционализме. Но это уже агония, и, как всякая агония, она оставляет тя- 
желое впечатление. 


Да и жалко же эпоса: были в нем кошмары ГУЛАГа, но была в нем 
и всенародная радость 9 Мая 1945 года. 


Мир свободного романа тревожен, и даль его с маху не различишь. 
Но пути назад не дано; и в романе, который, как я убежден, принялось 
слагать человечество, хоть и будет труднехонько, но страшно не будет. 
Так, точнее: не будет страха организованного, социально направленного. 


А эпос на нем и держался... 


1988 


ВЛАСТЬ СЛОВА 


Из дневника литературоведа-филолога 


Из храма, из церкви Казанской Богородицы, что в Москве располо- 
жилась в Коломенском, коллега мой, канадский литературовед Даглас 
Клейтон выходит с лицом опрокинутым. Неожиданно быстро выходит, 
просто-таки выскакивает, хотя человек-то он обстоятельный, и если уж 
он заинтересуется чем-нибудь, то старается в явление вникнуть, всесто- 
ронне в нем разобраться. А тут отправился в церковь вникнуть в правос- 
лавную литургию — и тотчас назад. И на лице его, моложавом, но по ны- 
нешней моде украшенном бородой, которая делает канадца особенно 
привлекательным, на лице его — горечь недоумения. Опрокинутое, сло- 
вом, лицо. И аж кубарем он по древним ступенькам скатывается. 

— Что, Даглас? Неужели кончилась литургия? 


— Да нет,— говорит,— не кончилась. Только, знаете ли, неприятно 
мне стало.— Даглас медлит, видимо, размышляя о том, не обидит ли 
меня, москвича, в Коломенское его пригласившего, резкое слово; и, по- 
зволив себе быть прямым, договаривает: — Противно! И пойдемте-ка от- 
сюда скорее! 


Идем по аллее, ведущей от церкви к Москве-реке. У Дагласа, 
по-моему, руки немного дрожат. Рассказывает: перед ним две девушки 
в церковь войти попытались. Лет по пятнадцать им. По шестнадцать. 
Школьницы или из ПТУ какого-нибудь, рабочие будущие. На личи- 
ках — должное благоговение, одеты вполне пристойно: не в брюках, ко- 
нечно, а в платьицах, и, зная традиции, благолепно платочками повяза- 
лись. 
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— А тут,— продолжает канадский профессор,— старухи у входа 
столпились. Да и так просто женщины, не старые, нет. Боже, как они на 
этих девчонок набросились! Они выгнали их, понимаете, выгнали. Ах, 
как это было некрасиво. жестоко! И какое же представление теперь 
сложится у девушек о христианстве? 

Дошли мы до обрыва, что над рекою Москвой: лужайка, детишки 
щебечут, седенький дед в старомодном парусиновом пиджаке внучку 
у пушки ХУ! века поставил, фотографирует. Мистер Клейтон любуется 
на эту идиллию, а, чувствую, все-то не может остыть. Сокрушается, аха- 
ет: не только двум девочкам, а и ему, почтенному гостю нашему из дале- 
кой Канады, тетки-стражи, уж не стану искать эвфемизмов, плюнули 
в душу. Верит он в Бога или не верит, это его дело; но встали тетки на 
страже меж чёловеком и Богом да и решают, кому можно переступить 
порог, а кому не положено. Бюро пропусков при Боге? 

А вообще откуда взялась тетка, проникнутая духом недоверия 
и враждебности, возвышающаяся при входе в какой бы то ни было дом 
казенного и общественного назначения? Она стала социальной необхо- 
димостью; и мы уже не замечаем ее, как не замечаем воздуха, которым 
мы дышим. Мы считаем ее само собой разумеющейся принадлежностью 
социального быта. И она стоит да стоит: словно тетка одна и та же, что 
в Москве, что в городе на Неве, что в Саранске, в Тобольске, в Стерлита- 
маке. Лишь чуть-чуть видоизменяется тетка: иногда — массивная, мону- 
ментальная, с ярко выраженным преобладанием в ней мужского начала, 
«М» — изображения таких теток можно встретить в медицинских учеб- 
никах в разделах, отведенных патологии пола: ноги-тумбы, красные ла- 
пы, усики над верхней губой. Иногда же тетка бывает пожиже, так, ста- 
рушка, одуванчик божий, сидит за конторкой, вяжет. Но тип неизме- 
нен. Неизменна и настороженная реакция на вошедшего: 

— Вы к кому? 

Или сразу: 

— Гражданин, предъявите! 

Что именно предъявить, не так-то уж важно. Вернее всего, разуме- 
ется, паспорт, гордым жестом прославившего его поэта Владимира Ма- 
яковского достать его из широких штанин {а лучше: заискивающе изви- 
ваясь, извечным жестом русского мужичка-простачка, ищущего поглуб- 
же запрятанный «вид», «бумагу», кротко пошарить где-то за пазухой). Но 
можно предъявить и еще что-нибудь: членский билет ССП, водитель- 
ские права. Оплошаешь, оставишь все это дома, не робей, сойдет и кви- 
танция на сданные в химчистку штаны, расчетная книжка, свидетель- 
ствующая об уплате за газ и электроэнергию, свидетельство о смерти 
кого-нибудь из родителей. Первичен тут жест: продемонстрировать гра- 
жданское смирение, робость, покорность. 

Я так полагаю, что поставили тетку у входа в боевом 1918 году. Бы- 
ла она поверх могутного бюста крест-накрест, по-матросски опоясана 
пулеметными лентами, чуть поодаль стояла винтовка с веревочкой вме- 
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сто ремня. Потом винтовка сменилась наганом. Перед войной — писто- 
летом ТК, «типа Коровина». А затем, в последующие годы, огнестрель- 
ное оружие у тетки было изъято, а сама тетка отодвинулась на ре 
РИ замысловатой системы наших учреждений: у входа в архивы, в 
лиотеки, в НИИ ит. п. сменили ее розовощекие купидоны-милицио- 
неры, у входа в ведомства более высокого ранга — демонического вида 
лейтенанты и старшие лейтенанты в фуражках с синим околышем. Те- 
тушке пришлось потесниться: восседает у дверей гуманитарных корпу- 
сов МГУ, в подъездах редакций газет и журналов, таких, как «Советская 
культура», «Литературная газета». А «Литературная Россия» подобрала 
себе теток, соответствующих избранному ей направлению; богатырского 
склада тетки, былинные: ` 

— Вы к кому? 

— Гражданин, предъявите! 

Вход — это же очень важно: вход — ворота, врата. Врата в некое за- 
ветное царство, в миры иные. 

Языческая, античная мифология поставила у врат трансцендентных 
миров свирепого пса по имени Цербер. 

Кроткое христианство доверило охранять вход в рай апостолу Пе- 


тру. 
В волшебных сказках на пути героя в дивное царство появляются 

злые собаки; а в реальности апостолу и собакам соответствуют часовые. 

Часовыми, поставленными возле святыни, возмущался великий 
Пушкин: «Мирская власть». Тем не менее новая власть мирская укрепля- 
ла себя, создавая разветвленную систему часовых всевозможных типов 
и рангов. Поначалу они самолично проверяли у входящих мандаты, ро- 
мантически накалывая их на штыки; затем от них ответвились бюро 
пропусков, и воссела в них та же тетка, но уже поинтеллигентней, 
в очках. 5 

Цель бюро пропусков — надломить человека внутренне, духовно 
разоружить его. Поспешая в Радиокомитет, я прохожу двойной фильтр: 
интеллигентную тетку в бюро пропусков и купидона в погонах сержан- 
та; тут уж квитанцией химчистки никак не отделаешься. И, пройдя этот 
фильтр, я чувствую себя усмиренным. Обузданным. Очищенным от со- 
циально греховных помыслов; например, ворваться в какую-нибудь ап- 
паратную, включить микрофон, заорать: «Вся власть учредительному со- 
бранию! Понимаю, что это бессмысленно, в аппаратных же нас только 
записывают на пленку, потом ее обрабатывают, Пе в лучшем 
случае через пару месячишек ее пустят в эфир. Но помысел все равно 
мог бы возникнуть. А после фильтрации испаряется он, исчезает. 

Вход — начало общения: «Добро пожаловать! — пишут. Однако, как 
говорится, мало ли что написано. Правдивее было бы написать давно 
и дружно отвергнутый нами призыв Достоевского: «Смирись, гордый` 
человек, И, смирившиеся, мы общаться идсм: 

со средствами массовой информации, 

с наукой 

и с государством. 
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А как общаемся мы друг с другом? На улице, в вагонах метро? В ав- 
тобусах, троллейбусах и в трамваях? В магазинах? На рынке? А по ны- 
нешнему, по новому времени в храмах тоже или у входа под сень их? 
Сказать, что мы плохо общаемся, — ни-че-го не сказать, хотя и добавишь 
к сказанному, к уже написанному другими немалую толику наблюде- 
ний, облитых, как выразился когда-то поэт, и горечью, и злостью. Одна- 
ко не ставлю своей задачей пополнить коллекцию случаев проявления 
словесной жестокости. Всего не расскажешь. Тут анализировать надо. 
Анализировать по-э-ти-ку наших повседневных общений: внезапных 
знакомств; вспыхнувших и тотчас же стыдливо погашенных взаимных 
симпатий; удачных и плоских шуточек, а больше-то все перебранок, раз- 
драженных и, главное, пронизанных особенным духом дидактики, по- 
учения. Причем поучать друг друга стало, мне кажется, отличительным 
устремлением москвичей. Именно москвичей: ни в Ленинграде, ни 
в Киеве, ни в Тбилиси, ни, скажем, в Вологде люди не поучают ближ- 
них своих с таким доходящим до сладострастия упоением, как в нашей 
столице. А в Москве поучают: не так одет, не туда ступил, слишком дол- 
го копаешься в кошельке. В магазинах самообслуживания подозрева- 
ющие вперяются в сумки, в корзины, то и дело — самодеятельные обы- 
ски, шмоны. Впрочем, тут уже некие действия. Я же ограничусь посиль- 
ным для меня анализом слов, и в истоках их попытаюсь проанализиро- 
вать, ибо не устану я повторять: коль скоро по образованию и по зову 
души я филолог, то на все предстающее передо мною как фи-ло-лог 
я и обязан смотреть. И раз уж о церкви речь у меня зашла, с нее и на- 
чну. 


Случай в Коломенском — капля, чашу терпения моего переполнив- 
шая. 


Отметили мы 1000 лет христианства в России. Отпраздновали. От- 
звонили угасшие, оскорбленные некогда литые колокола, те, которые 
уцелели. Отлетели в горние выси слова благодарных молитв. Пристой- 
но прошли диалоги партийных лидеров и церковных иерархов; иерархи 
всех степеней снова и снова заверили люд честной в своем пацифизме 
и в том, что перестройку они всемерно поддерживают. Неподалеку от 
дома, где я влачу свои дни, в Царицыне, заложен был новый храм. Хо- 
рошо? Хорошо! Но прочь эйфорию, я с теми, кто за трезвый анализ. 


Вспомнилось: и я наведался в храм. Вошел под своды. Стою. В па- 
мяти — опять-таки Пушкин, Лермонтов: «Я, Матерь Божия, ныне с мо- 
литвою...» И тут —аки шип змеиный: 


— Гражданин! А, гражданин! 


Оборачиваюсь. Лицо, искривленное язвительной злобой, в мерца- 
нии лампад и свечей оно действительно страшно. Из-под платоч- 
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ка — глаза-пятачки: тетка в платке, и какие-то медные у тетки глаза: 

— Вы как стоите-то, а? Вы не в кино. Нельзя так. Бог, он все-е-е 
видит! 

Ах ты, грех-то какой: оказывается, задумавшись, я руки за спину за- 
ложил. Каюсь: не-хо-ро-шо. Непочтительно. Но тетка, она же... 

Всевидящий Бог меня, может быть, по неразумению моему да по 
присущей ему широте и простил. бы; и я никогда не забуду, как одна- 
жды сказал мне великий философ-мыслитель, мой, смею думать, учи- 
тель М. М. Бахтин. Усмехнувшись мудрой своею ироничной улыбкой, 
по какому-то случаю он проронил: «Не надо представлять себе Бога ка- 
ким-то.. обидчивым». Врезалось это мне в память: и в самом деле, не 
надо. Антропоморфизм, навязывание -Всевышнему наших преходящих 
эмоций, — тоже, наверное, грех. Но поди растолкуй это тетушке, что 
укараулила меня со своей теологией: она явно стала следить за мною, 
едва только переступил я порог. И, дождавшись неосторожного жеста, 
за который я всемерно приношу извинения и Богу, и ей, зашипела на 
меня с тем елейным злорадслвом, с коим праведники нынче вообще би- 
чуют нас, погрязших в грехах. 

То девчонки из ПТУ, то я, то еще кто-нибудь... Уж позволю себе 
напрямую: задушевные возвышенные литургии сплошь и рядом прохо- 
дят под аккомпанемент змеиного шипа, обличений, подглядываний, рас- 
сматриваний. Юридически церковь от государства отделена. Но нельзя 
же отделить ее от многообразнейших форм и жанров общественной 
и государственной жизни. От быта. И дидактика обличений проникает 
туда, находя особенно благодатную. почву, ибо там всего легче возо- 
мнить себя монопольным хранителем неких устоев, огрызаясь на их на- 
рушителей. А среди просвещенных интеллигентов сложился и продол- 
жает слагаться тип обретшего пути к спасению праведника, с грустнова- 
то-презрительной скорбью взирающего на прочих. Свою веру такие лю- 
ди сделали пре-и-му-щест-вом, средством самоутверждения сделали. 
А дидактика из жажды самоутвердиться и проистекает. 


Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые, — 


рек когда-то еще один русский поэт, и воистину так и есть. Во всяком 
случае, для нас, для филологов, ныне время просто-таки бла-жен-но-е: 
политическое и духовное обновление открывает перед нами небывалую 
панораму соревнования стилей, жанров. Их рождения из повседневно- 
сти и проникновения их в повседневность. Угасают или рассасываются 
одни жанры, пробиваются к жизни друтие. Ситуация уникальная. И хо- 
ди, наблюдай. Вслушивайся, как призывал нас некогда Александр Блок, 
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в музыку революции, совсем приумолкшую было. Сопоставляй недавнее 
с наступающим. Строй гипотезы. 

Полвека, если не более, слагался стиль той культуры, в которой мы 
жили. А культуры имеют свой стиль, в конечном счете е-ди-ный и для 
государственной жизни, и для жизни относительно небольших социаль- 
ных групп типа учреждений, НИИ, и для быта, и для семьи. Переходя 
из среды в среду, он, конечно, варьируется; но в сущности он е-дин. 

Мы жили в мире, где сознанием прочно владели преимущественно 
два жанра: во-первых, доклад и, во-вторых, фельетон. Были, кое-как, 
кое-где пробиваясь, разумеется, и другие; но господствовали они. Стран- 
но, но опять-таки именно массовость, всеобщая распространенность до- 
клада мешала заметить его диктат; сей диктат как бы просто сам собой 
разумелся: доклад на таком-то съезде... на таком-то... таком-то. Доклад 
шел откуда-то сверху и доходил до самых низов. Политика, естествен- 
ные и гуманитарные науки, искусство, все подчинялось уже сделанному 
докладу и с трепетом ожидало появления следующего. У студен- 
тов — доклады на семинарах; доклады делают на кафедрах, на ученых 
советах. На заводах и фабриках. В райкомах, в обкомах. Где их не де- 
лают? 

И мудрено ли, что доклад проник в общественное сознание, на ули- 
цу, в повседневность? Здесь-то он, конечно же, трансформировался, но 
остался от него важнейший его элемент: призыв, лозунг, ибо доклад 
и есть развернутое, многословное обоснование лозунга, коим он по зако- 
нам риторики и кончается: «Выше уровень... покончить... преодолеть от- 
ставание... догнать, перегнать...» 

Фабула этих императивов медленно, но все же менялась: от повеле- 
ний искоренить и вымести железной метлой уклонистов, формалистов, 
менделистов-морганистов, космополитов и бесконечное множество про- 
чих нехороших людей до благодушных призывов за два-три года до- 
гнать Америку по производству мяса и молока. Доклад то швырял на го- 
ловы слушателям угрюмые булыжники слов, то, даже немного кокетни- 
чая, приоткрывал какие-то отдушины, форточки, давая понять: на что-то 
можно еще и надеяться. Но суть не менялась: логократия, управление 
словом. Власть слова, на пороге революции предсказанная Николаем 
Бердяевым: 

«Слова имеют огромную власть над нашей жизнью, власть 
магическую. Мы заколдованы словами и в значительной степени 
живем в их царстве. Слова действуют как самостоятельные силы, 
независимые от их содержания. Мы привыкли произносить слова 
и слушать слова, не отдавая себе отчета в их реальном содержа- 
нии и в их реальном весе. Мы принимаем слова на веру и оказы- 
ваем им безграничный кредит... А в общественной жизни услов- 
ная, но ставшая привычной фразеология приобретает иногда 
власть почти абсолютную. Ярлыки-слова — самостоятельная об- 
щественная сила. Слова сами по себе воодушевляют и убивают... 
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Всякая агитация в значительной степени основывается на влады- 
честве слов, на гипнозе слов. Привычная фразеология скрепляет- 
ся с инстинктами масс... Демагоги хорошо знают, какие слова 
нужно употреблять» («Слова и реальности в общественной 
жизни»). 

Почтительно дополню философа-прозорливца: они, демагоги, 
сформировали гипнотизирующий своей простотой и логичностью стиль 
доклада. Доклад связует власть слова со словом власти: доклады дела- 
лись власть предержащими. А далее доклад распылялся, рассеивался: на 
так называемую наглядную агитацию, украшавшую улицы, площади, 
фронтоны жилищ. На заглавия газетных передовиц, каждая из которых 
являла собой филиацию, вариант доклада, сводя музыку революции 
к несколько монотонному барабанному бою. На перлы из сочинений 
всевыносящих школьников, которые даже и трактаты свои о лермон- 
товском Печорине ухитрялись заканчивать патетическим воплем о том, 
что весь наш многомиллионный народ сплоченными рядами шагает 
в светлое будущее, а если это понадобится, то мы все как один подни- 
мемся на защиту завоеваний... Это в пику Печорину, томимому скукой 
и не знавшему, куда себя деть. Наконец, от доклада с какими-то порося- 
чьими взвизгиваниями отлетали императивы-таблички: «Нет выхода... 
Руками не трогать... Не высовываться...» И нетрудно заметить: по боль- 
шей части эти осколки призывов, запретов и назиданий обретали уже 
и высший, метафизический смысл: высовываться и впрямь было доволь- 
но рискованно; и не зря же сейчас вся наша публицистика грустно обы- 
грывает этот категорический императив. 


Как известно, надо было все время делать какой-нибудь вид. При- 
творяться, будто что-то мажорное у нас есть в изобилии, а, напротив, че- 
го-то или кого-то минор наводящего у нас нет и в помине. Оттого-то 
в поле зрения не могли попасть огромные социальные группы. Уж не 
буду распространяться о блудницах и наркоманах; но, например, неудач- 
ники. Люди, так и не достигшие чего-то заветного, для них вожделен- 
ного. Чего проще: неудачник, не прошедший, положим, по конкурсу 
в университет, в институт. Есть он? Есть. Раз, другой, третий раз посту- 
пал, да не приняли: балла по химии недобрал или на экзамене в творче- 
ский вуз, в театральный, басню прочел коряво. 

Многократно отброшенный с порога желанного мира неудачник на- 
ходит утешение в логократии. Продавщицы московских универсамов, 
заурядных продмагов, хозмагов, без труда и даже с каким-то садистским 
изяществом доводящие до стенокардии и до желудочных спазм стари- 
ков-инвалидов, кто они? Они несостоявшиеся кинозвезды: поступали во 
ВГИК и в ГИТИС, куда только не поступали. Но сработала система, по 
сути своей справедливая, хотя и суровая. На экранах замельтешили дру- 
гие, счастливицы. А ты стой теперь за прилавком, да еще и тысячу раз 
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на дню отвечай, что колготок нет, зубной пасты нет, крупы нет и вооб- 
ще ничего уже нет. Взвоешь тут! Но есть мощное орудие власти: слово. 
И есть власть. Над горемыкой пенсионером. Над усталой доцентшей: 
уж не той ли, которая на экзамене поставила тройку? Над мальчишкой, 
скопившим деньжат на игрушечный автомобильчик. Инвалид, доцент- 
ша, школяр в пионерском галстуке — все они перед тобою выстроились, 
и делай с ними, что хочешь. 


Интереснейшей формой общения давно уж стала... очередь. Удиви- 
тельная структура! Вереница самых разных людей, объединенных толь- 
ко лишь подвластностью тем, к кому они раболепно тянутся. 


Ликвидировать очереди? Но очередь — проблема не экономики 
только. Не организации торговли. Это еще и проблема влас-ти. 


Очередь — реализация знаменитого клича древнеримского плебса: 
«Хлеба и зрелищ!» Очередь — феномен ХХ века, и, по-моему, очень рус- 
ский феномен. Первые очереди возникли за билетами на спектакли Ху- 
дожественного театра, на концерты Шаляпина: в Камергерском пере- 
улке рдели костры, студенты, курсистки грелись на лютом морозе, а по- 
том они обретали награду, билеты на «Чайку» Чехова, «На дне» Горько- 
го; так русский человек утолял извечно томящую его духовную жажду. 
Были очереди за билетами на футбольные матчи, спонтанно возникав- 
шие клубы болельщиков-знатоков. И очереди в кино. Словом: зре-лищ! 
А очереди за хлебом в 1917 году в Петрограде послужили поводом для 
начала февральских событий. И потом пошло и пошло! 


Если бы сложить воедино очереди, которые выстоял я, получилась 
бы, наверное, гирлянда от Земли до Луны. А в конце ее — теперешняя,. 
современная очередь. Так, конечно, очередишка, смех один: человек 
пятьдесят. В магазине «Диета». Упирается очередь в нечто вроде трибу- 
ны, на трибуне — одна из несостоявшихся кинозвезд. Стоим, думаем 
о чем-то своем. Иногда позволяем себе пошептаться. Вдруг — победный 
вопль нараспев: «Ко мне не стано-о-овьтесь!» И почтительный шепот: 
сюда становиться не велено. 


Власть, она, видать, упоительна. Власть девицы в магазине над дядей 
в очках и с портфелем. Медсестры над стенающей старухой больной. 
Шофера такси над беременной женщиной в сопровождении взволно- 
ванного мужа-рабочего. Автослесаря над лебезящими владельцами «Жи- 
гулей». Так они и отдадут свою власть, как же, держи карман шире! 
Тут — традиция, укоренившаяся традиция: за отсутствием подлинной де- 
мократии и ощущения себя хозяином жизни, страны — упоение тем, что 
до-рвал-ся до власти хотя бы уж над покупателями в пропитанной миаз- 
мами несвежих продуктов «Диете». Тут и своеобразная социология про- 
цветает: «Господ теперь нет Или: «А я, между прочим, вам не слуга! 
Что ж, и этс обрывки какогс-то лозунга, восходящего в конечном счете 
к пространным докладам, к содержавшимся в них мажорным общество- 
ведческим догмам. 
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А еще фельетон. Он расцветал, он и классику свою создал: в начале 
ХХ века не совсем справедливо забытый ныне Влас Дорошевич, а потом 
Михаил Кольцов, Илья Ильф и Евгений Петров, гениальный Зощенко. 
Уже после войны — Семен Нариньяни. А потом фельетон вырождается. 
Фельетон становится продолжением доклада, приложением к нему. 
Цель — преследовать, искоренять. А попросту — извести человека. Одно- 
го человека. Данного. Э-то-го: «Ату его, граждане! Фельетон убивал. 
Порою буквально: фельетон становился легальным способом убиения 
словом, предельного выражения логократии. 


Убивали-и фельетонистов: Кольцова. Да и Зощенко убивали при по- 
мощи странных конгломератов: доклад-фельетон. И Ахматову. А разгул 
фельетона— в травле Бориса Пастернака: видимо, какое-то особое удо- 
вольствие доставляло хлестать фельетонами по лирике, самому, навер- 
ное, беззащитному виду литературы. И чем музыкальнее, чем нежнее, 
интимнее была она, тем заметнее на лице, на лике ее становились чер- 
нильные кляксы фельетонного над ней измывательства. 

Фельетон проникал в доклад, с этой точки зрения мы когда-нибудь, 
преодолев брезгливость, должны будем проанализировать риторику та- 
ких Цицеронов, таких Демосфенов тридцатых — сороковых годов, как 
А. Я. Вышинский и А. А. Жданов. Они, я думаю, создали удивительно 
целостный сплав доклада и фельетона. Да и в связи с историей двух вла- 
девших социальным сознанием жанров и И. В. Сталина нам надо будет 
исследовать: фельетоннные перлы в его докладах занятны семинарским 
их остроумием, а при этом нередко опять-таки и прямою их ориента- 
цией на убийство. И не правомерно ли то, что ныне инерция ядовитого, 
убийственного фельетона продолжается на улицах, в магазинах, повсю- 
ду? 

«Гражданин, вы не в кино№ — шепчет тетка в смиренном платочке. 
Батюшки, а тетка-то... фельетонист! Стало быть, и в храм бесеночком 
этаким заполз фельетон. Худосочненький, но обладающий всею атрибу- 
тикой жанра: вразумить, одернуть, поставить на место. Показать заблуд- 
шему власть язвительного сарказма. Но при свете лампад, в благоухании 
ладана тут уже проглядывает бесовское что-то. 


Обращение отмерло: «Гражданин... товарищ...». «Сударь», «судары- 
ня» — не привилось и, я думаю, не привьется. Зато появилось: «Женщи- 
на» И совсем уже непристойное, сексуально окрашенное: «Мужчина! 
Да, похабно. А чем заменить? Но я верю: придумаем. 

Простодушная вера моя в обновление всего прежде опирается на 
традицию. 

Мы призываем друг дружку искать истоки, приникать к корням на- 
циональных преданий. Приникать так приникать, тем более что в тече- 
ние тысячи лет русское бытовое общение создавало свой собственный 
стиль, свои речевые жанры. Слагались они и в коммунальном обслужи- 
вании, и в торговле. 
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«Не обманешь — не продашь» — эту поговорку давно уже стали тол- 
ковать одиозно, как нечто циничное. А смысл ее шире: не продашь ни- 
чего, если не сумеешь за-манить к себе человека, при-манить его в лав- 
ку, привлечь к своему товару. И слагались традиции при-манивания, 
в ходе коего возникали прежде всего подчеркнуто ласковые обращения: 
«Сюда, сюда, господин хороший... К нам пожалте, сударыня...» В за-ма- 
нивание входили импровизации на устойчивые, постоянные темы: то- 
вар — свежий, оригинальный, новый, только что полученный из Стамбу- 
ла, из Амстердама, а то даже и из Парижа. В ритуал при-манивания 
входила щедро, пригоршнями рассыпаемая лесть, комплименты; извоз- 
чики всех без разбору честили княжескими, графскими титулами: «Ва- 
ше сиятельство, а вот на резвой!» Отдельные словечки, присловья, пер- 
лы народного красноречия можно было бы выкопать в описаниях ста- 
рой Москвы, Петербурга. Но их-то уж не восстановить, да и гнаться за 
этим не надо, потому что немыслимо представить себе таксиста, с бело- 
зубой улыбкой взывающего к кому-то из нас: «А вот на «Волге»-да-с-ве- - 
терком... Мигом доставим-с...» 

Невосстановимы отдельные детали, штришки; но корни где-то за- 
консервировались. А корень тут в незыблемом чувстве семейственности 
всех, всеобщего необъявленного родства. Отсюда и обращения: «Папа- 
ша... мамаша... дедушка... дочка... сынок...» И классическое русское: «дя- 
дя», «дяденька», «дядечка». Подобное есть и в обиходе других народов, 
и все же коэффициент выражения условных родственных связей у нас 
значительно выше. Они преобладают над всеми иными. Они еще как-то 
спасают, позволяя нам держаться в рамках приличий. 

Меня восхищают заскочивший в придорожный ресторан шоферю- 
га, сельский механизатор, рабочий-строитель. Там, где мы ждем то ли 
американского, то ли какого-то усредненно-европейского сервиса 
и злимся, не обнаружив и тени его, они обращаются к неумирающей на- 
циональной традиции. Все начинает до смешного напоминать сцену 
в корчме на литовской границе в драме Пушкина «Борис Годунов»: 
в ход пускается некая почти родственная фамильярность, и официант- 
ка —у Пушкина это хозяйка корчмы — оказывается «мамашей», причем 
на «мамашу» не обижаются даже относительно юные: мамаша, 
мать — та, которая вскормила и продолжает кормить. В данном случае 
кормит официантка, стало быть, она и «мамаша». Сыплются уменьши- 
тельные суффиксы: «помидорчики... огурчики... лучок...», степень голо- 
да, терзающего гостя, нещадно гиперболизируется: если мамаша тотчас 
же не принесет ему хотя бы огурчиков, он «ноги протянет», «концы от- 
даст», «загнется». И «мамаша» добродушно ворчит: «Да уж ты-то за- 
гнешься... Как же, так я тебе и побежала...» Но, словно пробудившись от 
настороженной спячки, «мамаша» тяжеловатой рысцой трусит на кухню, 
через минуту появляясь с подносом, уставленным «закусоном». А слу- 
чись с разудалыми гостями беда, перепьются, скажем, они, и не кто 
иной, как «мамаша» уведет их за кулисы той сценической площадки, на 
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которой все они подвизались, глядишь, и отоспаться куда-то препрово- 
дит: воистину все по-родственному и с уже недоступным для нашего 
брата интеллигента артистизмом, с умением подчинить себе ситуацию. 

За подобными сценками — до неузнаваемости деформированные, 
но подспудно живущие традиции русских трактиров, обжорок да став- 
шей известной благодаря удвоенному гению Пушкина и Модеста Му- 
соргского корчмы. Была там и увековеченная ими Хозяйка; но были там 
и парни в длиннополых рубахах, которые странно звались «половыми». 
Выбор блюд был побольше, благо же ни царь-батюшка, ни министры 
его до Продовольственной программы додуматься не смогли. Но ощу- 
щение пребывания на лоне семьи единой оставалось у обеих сторон, 
вкушающей и кормящей, потчующей. На таком ощущении и держался 
наш, специфически русский сервис, который вдруг почему-то стал вы- 
тесняться попытками учреждения в нашем быту стиля заморского. 

Но русский стиль сохранялся. И один мой знакомый удачно сказал, 
что мы все ощущаем себя как бы единой семъей, переживающей общую 
затяжную беду. Правильно, и на этом ощущении десятилетиями дляще- 
гося соборного бедствия порой удается пообщаться по-человечески. 
Уехал в командировку писатель, а жене его на почте денег не выдают 
по доверенности: печать не такая, как надо, и не там, где надо, ноставле- 
на. Бедная дама качает права, пытается доискаться почтового начальства, 
а в конце концов исторгается из уст ее жалобный стон: 

— Но мне же детей будет кормить нечем! 

И лик непреклонной тетушки в почтовом окошке вдруг как-то 
смягчается: 

— Ладно уж, получите ваши деньги! 

Конфликт исчерпан. Стиль единой семьи, претерпевающей бед- 
ствие, вновь и вновь оправдал себя. И этот стиль, формируясь в быту, 
в самых низших слоях общения, поднимается выше, выше. И не могу 
я не радоваться: и доклад, официальный доклад в его каноническом ви- 
де исчезает, сменяясь жанром, который в старину называли «словом»: 
«Слово о законе и благодати» легендарного митрополита Илариона из 
глубин непредставимого Х] столетия шлет нам свои светлые излучения. 
«Слово» — жанр обаятельный, жизненный, емкий: и гражданская про- 
блематика, и лиризм, и высокое доверие к внемлющим. «Слово» не ди- 
ректива; а скорее размышление о самом насущном. Апелляция к разуму 
слушателей. К. их сердцам. Этот жанр, еще оставаясь неузнанным, уже 
пробивается на самые официальные форумы. И, видать, сам фундамент 
общения, его базис меняются. А раз так, постепенно, медленно, со скри- 
пом, но изменится то, что от него производно. Культура е-ди-на, и стиль 
Дворца съездов не может не взаимодействовать со стилем метро, мага- 
зина, улицы. 

Пошловат реставрированный Арбат, искусственен он. Однако, 
я смотрю, и к нему привыкаем. Обживаем его. И главное: здесь уже по- 
чему-то неудобно рявкать друг другу вразумления, колкости; здесь мож- 
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но просто за-говорить, а потом и раз-говориться с кем-нибудь. А в обще- 
нии, помимо всего, человек особенно ценит неожиданности. Внезапно- 
сти ценит. Я сказал бы, острые ощущения, ибо в нашем насквозь распи- 
санном, регламентированном, плановом мире места для них не оста- 
лось. И попытки придать улицам новый облик и новые функции я в ду- 
ше всемерно поддерживаю: там пробиваются к жизни, рождаются уже 
и новые словесные жанры. 

Слово митинга, которого и старожилы уже не помнят. 

Рекламный призыв. 

В общем, как-то мы ожили вроде бы. Психологически ожили, хотя 
говорим еще трудно. Будто с лютого мороза в новое время входим: 
и хочется о многом друг дружке сказать, а губами с трудом шевелим. 
Как говорится, «не владают» они. 

Еще не владают. 

Но правда же, дело не безнадежно?.. 


1988 


ГЛОБУС РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Что ни лето в конце июля, в начале августа приезжают к нам 
в МГУ, в Московский государственный университет имени М. В. Ломо- 
носова (а я там без малого уже сорок лет подвизаюсь), очень славные, 
как правило, люди. И проводится для них семинар: семинар преподава- 
телей русского языка и литературы, прибывающих из-за морей-океанов, 
вообще из-за рубежа. Коридоры заполняются австрийцами, немцами, 
итальянцами, французами, шведами, финнами; мельтешат среди них 
и общительные американцы. Не элита съезжается, не мировые светила, 
обремененные академическими званиями и сотнями научных трудов. 
А съезжаются те, кто попроще: преподаватели колледжей, аспиранты. 
Они восприимчивей, гибче, и работать с ними одно удовольствие: чув- 
ствуешь, что ты нужен. 

И ктому же я понял, чем различаются обсуждения какой-либо ли- 
тературной проблемы, диспуты там, на Западе, и у нас, в нашем продол- 
жающем стынуть в своей ортодоксии литературно-идеологическом ми- 
ре. Там, на Западе, диспут — это прежде всего обмен мыслями. Слово, 
тезис какой-нибудь, выдвинутый выступающим, я бы сказал, уплотняют. 
Обогащают материалом — часто очень неожиданным, так, что тезис 
иной раз проецируется и на другую эпоху. Можно, к примеру, сказать, 
что сюжет у Пушкина — всегда диалог с прогнозом, высказанным в са- 
мой разнообразной форме: ею может быть и не очень-то внятная речь 
вдохновенного кудесника в «Песне о вещем Олеге», гадание деву- 
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шек-служанок в «Евгении Онегине», вещий сон в последующих строфах 
того же романа, в драме «Борис Годунов» или же в «Капитанской доч- 
ке». Прогноз выдвигается; и далее в нарративном (повествовательном) 
произведении начинается диалог: события спорят с ним; предначертан- 
ное, разумеется, не просто сбывается, а сбывается, как бы сопротивляясь 
прогнозу, от него уклоняясь, ставя его под сомнение: от коня в конце 
концов принял смерть князь Олег или нет — так до конца и не ясно. 
А диалог с прогнозом, однако же, налицо. И подобное определение сю- 
жета уводит в античность — к тому, что еще Эдипу было предсказано. 
Уводит в фольклор. И уводит к Евангелию. А главное, в жизнь перебра- 
сывается. В нашу социальную жизнь: живем, жили и будем жить от про- 
гноза к прогнозу. Тут нельзя не вспомнить хотя бы хрущевского; знаме- 
нитого: в 1980 году — коммунизм. Вели мы тогда диалог с прогнозом? 
Конечно, вели! Кто-то рьяно выкрикивал его на собраниях — правда, не 
было уже надлежащего пыла, и в выкриках пробивалась надвигающаяся 
апатия. Кто-то благоговейно поддакивал, но опять же без былого надры- 
ва, а вроде бы так, по обязанности. Втихомолку выражали сомнение. 
Пожимали плечами: «Очередная авантюра! Но диалог-то был, и на- 
род -— весь народ — был втянут в единый идеологически цельный сюжет. 
Выходит: сюжет, сам сюжет, сюжет как основа структуры повествова- 
тельного произведения, отражает жизнь, структуру определенных ее си- 
туаций. Специфика же сюжета в искусстве в том, что создатель произве- 
дения знает исход диалога. Даже импровизируя, все-таки зна-ет. Но он 
трансцендентен герою, и то, что открыто ему, для героя закрыто: герой 
может просто не расслышать прогноза в шуме жизни, его окружающей; 
не придать ему значения может. А может от него и пренебрежительно 
отмахнуться, но тогда прогноз догоняет, настигает его. 


Выдвигал я этот тезис на семинаре иноземцев-славистов, русистов; 
и навстречу тезису тотчас новые и новые примеры посыпались: разуме- 
ется, «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова, книга, вся основанная на 
своеобразной игре с прогнозами. Вспоминались более туманные прогно- 
зы в повестях и в романах Андрея Платонова. Мы заглядывали 
и в жизнь, в современную жизнь, и все вместе задумывались об особой 
роли в ней Апокалипсиса: на сверкающие прорицания величайших про- 
рочеств ныне не ссылается только ленивый, вновь и вновь дешифруя их 
и толкуя их вкривь и вкось (есть существенное различие между проро- 
чеством и прогнозом, и ошибка здесь в том, что они неправомерно ото- 
ждествляются, хотя Моанн Богослов прогнозами сроду не занимался). 
Так кипела у нас ра-бо-та: стиль ее, казалось бы, совершенно естествен 
и иного не может быть. 


Может! У нас совершенно иная традиция научной дискуссии: тради- 
ция контролирующая. Традиция апробации на методологическое бла- 
гонравие. На лояльность. На безгреховность идей и, главное, методов, 
исследователем практикуемых. 
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Страница за страницей читая газеты конца 20-х и начала 30-х годов, 
я воочию видел, как закладывалась эта традиция: какой-то чудовищно 
грандиозный утюг, злобно шипя, рассыпая во все стороны угли, поми- 
нутно оставляя на ткани рыжие пятна прожжений, ритмично утюжил 
науки: историю, лингвистику, эстетику и далее, далее — вплоть до сугу- 
бо умозрительной математики. Державшая его десница оставалась не- 
зримой, но не могло быть сомнений в ее твердости, неукоснительности. 
На гладко отполированном металлическом брюхе чудовищного утюга, 
утюжища оттиснуты были цитаты из классиков, основоположников. 
Они навсегда отпечатывались на отглаженной ткани. Ими-то и означа- 
лись границы, пределы, выходить за которые было немыслимо. Утюг 
действовал беспощадно. 


Одновременно шел в рост и особенный тип ученого — ученого-ин- 
спектора, ученого-контролера; роль его функционально была вполне то- 
ждественна роли часового-вертухая» на бревенчатых вышках, с кото- 
рых обозревались концлагеря. И не следует думать, что роль эта пред- 
назначалась исключительно для тупиц и бездарностей; нет, были и тако- 
вые, и не было им числа, но все-таки дело обстояло сложнее: психоло- 
гия сторожа, охранника, «вертухая» врастала в сознание и достаточно 
одаренных людей, и целью научного диспута все очевиднее становилось: 
найти, отыскать в сообщаемых тезисах какую-нибудь крамолу. Хоть бы 
даже малю-ю-юсенькое отклонение. От чего отклонение? Сначала, раз- 
умеется, от тех же навечно вколоченных в разум цитат; затем, уже в го- 
ды безвременья,— от на-у-ки. Какой науки? Ах, да даже и неважно, ка- 
кой! От науки вообще. Понимаете? От на-у-ки. И торжественно произ- 
нося магическое слово «наука», надлежало многозначительно поднять 
вверх указательный палец. Под «наукой» чаще всего подразумевалась 
уже просто какая-то тяжеловесность, увесистость слога. Заведомо дутая, 
но необходимая массивность его. И единственный смысл таких апелля- 
ций заключался в подразумеваемом обращении куда-то в непроница- 
емые верхи: к М. А. Суслову, по всей вероятности. «Живите спокойно, 
дорогой Михаил Андреич! Мы, здесь, внизу, неизменно стоим на страже 
вашего незыблемого покоя. Мы бдим! И так или иначе, но уже на исхо- 
де года от рождества Христова 1987-го, от начала же революции семиде- 
сятого определение сюжета, которое я сформулировал и не без гордо- 
сти выдвинул — дома, на том же филологическом факультете, стоило 
мне года терзаний и треволнений, обострения давней болезни: где-то 
в архиве очаровательной секретарши кафедры истории русской литера- 
туры и поныне валяется направление, выписанное вызванной по 403» 
и искренне переполошившейся врачихой: «Срочная госпитализация». От 
больницы я уклонился, но натерпеться пришлось. А уличили-то ме- 
ня — не больше, но и не меньше! — в предрасположенности к фатализ- 
му и даже к... оккультизму (которого я, коль уж к слову пришлось, не 
выношу совершенно). `Вот-те и диалог с прогнозом! 
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Нет пророка в своем отечестве! Здесь же люди тебя принимают, 
подхватывая мыслишки твои, находя ответвления от них, применяя их 
к новому материалу. Возникает ощущение причастности к общему делу: 
к освоению русской литературы прошлого века; приходит сознание то- 
го, что оно идет повсеместно, хоть глобус бери и точки на него наноси. 
Мно-о-ого ярких точек ляжет на глобус. 

Но сколько упущено было! Боже правый, сколько же было упуще- 
но! 


Лет тридцать проходил я в «невыездных»: особая социальная груп- 
па, парии; но неявные парии. Скрытые от общественного внимания. 

Вообще-то «невыездные» — люди как люди: лекции почитывают, се- 
минары ведут. Чепуха, будто какие-то особенные предпочтения оказыва- 
лись членам партии, а третировали беспартийных. Граница проходила 
не здесь; я знаю беспартийных, которые свободно раскатывали по всей 
вселенной, и членов КПСС, о которых где-то в невидимых сферах, на- 
верное, говорили, отуманенно глядя вдаль, что-то вроде: «Есть мнение, 
что надо бы воздержаться... Поступали сигналы...» И — амба: слагался 
особенный тип человека, специалиста, так сказать, лишь для внутренне- 
го употребления. Такой человек, как говорилось в юриспруденции еще 
дремучих времен царя Николая [, был «оставлен в сильнейшем подозре- 
нии». Не обвинен, нет, зачем же? Но и не оправдан, а так, оставлен, 
и все тут. И сыплются приглашения на конгрессы, на всякого рода сим- 
позиумы. А он, бедняга, заболевает. Опять приглашения, а ему все немо- 
жется, и вместо него приезжает другой. Радушные устроители симпози- 
ума натянуто улыбаются, вежливо выслушивают отбарабаненные им, 
где-то многократно утвержденные словеса, в которых, разумеется, че- 
му-нибудь «дается отпор» и в которых, конечно же, «на ряде конкрет- 
ных примеров доказываются преимущества нашей методологии», и с об- 
легчением вздыхают, провожая его, обремененного яркими пакетами 
с рекламой местных супермаркетов или, чаще, крохотных мелочных ла- 
вочек, на вокзал. Возвратившись, «выездной» делает на кафедре побед- 
ный отчет, а «невыездные», забившись в уголок, благоговейно ему вни- 
мают: та, рожденная еще незабвенными 30-ми годами методология тор- 
жествует безоговорочно. Торжествует на-у-ка (и вверх вздымается указа- 
тельный перст). 

И годами ходили в «невыездных» профессора-пушкинисты, умней- 
шие теоретики, оригинальные критики, талантливые поэты. А вместе 
с ними в «невыездных» ходили Пушкин и Гоголь, Лев Толстой, Досто- 
евский, Чехов, Маяковский и Блок, не говоря уже о русских авангарди- 
стах начала ХХ века: сколько бы мы ни иронизировали над сложившим- 
ся стереотипом литературоведа, олицетворяющим какого-то неисправи- 
мого педанта и безнадежного сухаря, без него литература немыслима. 
Ей нужен интерпретатор. Органически нужен, присутствие его предпо- 


29 


лагается самою структурой художественного высказывания; и ныне, 
по-моему, грядут времена, когда эта закономерность откроется миру во 
всей ее непреложности: уж очень многое одна только русская литерату- 
ра сказала о нас. О нашем неясном времени. Сказала по-своему, на сво- 
ем, на специфическом языке; а внятен он может быть прежде всего 
именно профессионалу-литературоведу. 

Но чем талантливее был какой-либо литературовед, тем чаще забо- 
левал он в ответ на какие бы то ни было приглашения; и глобус русской 
литературы сужался, съеживаясь до размеров биллиардного шарика. 
Ныне он расширяется: кому ни позвонишь, коллега оказывается то 
в США, то в Канаде, то где-то во Франции; все дружно повскакивали 
с одра болезней. Понимаю нелепость моего умиления, но и все-то мы 
нынче умиляемся чему-то нормальному. И всего лишь нормальное ка- 
жется нам невиданным благом. Да и вправду же благо, что глобус стал 
как бы увеличиваться в объеме: расширяется аудитория русской литера- 
туры, а за международным научным обменом приходит и обновление 
наших представлений о собственных национальных литературных со- 
кровищах. О новом мышлении в литературоведении говорить еще рано. 
Но какие-то новые мысли уже появились. 


Уже давно стало общим местом, что русская литература была лите- 
ратурой вопросов: «Кто виноват?», «Что делать?», «Не начало ли переме- 
ны?» Здесь мы останавливаемся, как бы не слыша еще одного вопроса: 
«В чем моя вера?» Л. Н. Толстого. А подобный вопрос мог прозвучать 
уже только на фоне дестабилизации веры, расшатывания ее и в интел- 
лигенции, и в народе. 

«В чем моя вера?» Толстого завершает литературу ХХ столетия, вы- 
являя основное ее содержание: это были, как сказали бы мы теперь, чте- 
ния о человеке и Боге. Они длились в течение века, и отсюда-то проис- 
текает ощущение: Х]Х век в России был на редкость, я сказал бы, 
духовно компактен. Тут какая-то... плотность есть. Прилаженность 
одного к другому: поэзия — музыка — живопись. При всем различии 
идеологических устремлений все словно в узел завязано. И компакт- 
ность эта зиждется на одном проясняющемся только теперь основании: 
взяли на себя мировуг, исключительную ответственность, сквозь собст- 
венную душевную боль, полыхая з полемике, вопрошать бытие, что же 
будет тогда, когда человек останется на земле один на один со всеми 
проблемами, обступающими эго со всех возможных сторон. Без Бо- 
га — один. 

«Пришла пора Божьему миру погибать», — задумчиво и неспешно 
говорит старик пастух в небольшом рассказе Чехова «Свирель». Он на- 
писан более ста лет тому назад, в 1887 году; напечатан он был в газете 
«Новое время». Переиздавался тысячу раз, но вся сила выраженных 
в нем народных предчувствий остается невыявленной. 
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Не сторонник я входящей в моду эсхатологии: задохнемся от хими- 
катов, все подряд перемрем от СПИДа. Все-таки не задохнемся, я пола- 
гаю. Да и СПИД, он же все-таки не чума, которой его сгоряча уподоби- 
ли. 

Но старик пастух из «Свирели» для своей народной эсхатологии 
имел основания, и рассказ буквально по пунктам перечисляет все, реши- 
тельно все наши нынешние экологические тревоги: реки мелеют и сох- 
нут, вырубаются леса, вытесняются из жизни, вымирают твари земные. 
И вздыхает пастух: 

«Жалко!.. И, Боже, как жалко! Оно, конечно, Божья воля, не нами 

мир сотворен, а все-таки... жалко. Ежели одно дерево высохнет, 

или, скажем, одна корова падет, и то жалость берет, а каково... гля- 
деть, коли весь мир идет прахом?» 

Как-никак, а больше ста лет протянули мы со времен прорицаний 
дедушки-пастуха. Но истоки их всем нам глубоко близки и понятны, 
и ясно, что рассказ предвидел не события, которые свершатся, произой- 
дут, а общественные настроения будущего. В этом смысле он на век впе- 
ред заглянул. Что ж, еще одно предсказание ХХ столетия, подтвердив- 
шееся в ХХ (говорю же, что жизнь сю-жет-но организована: век ХХ, 
в частности, ведет диалог с прогнозами ХХ). Вероятно, вникать в логи- 
ку таких предсказаний зарубежным гостям нашим будет всего интерес- 
нее. Но вникать в нее надо очень серьезно, не гонясь за слишком уж 
очевидным: очевидное всплывает и там, где, казалось бы, говорится 
о чем-то таком, что непосредственно к нам не относится. 

Нынче чуть ли не на каждом углу цитируется роман Достоевского 
«Бесы»: как известно, программы социального устроения, изложенные 
в нем, буква в букву осуществлялись в роковые для нашего отечества го- 
ды, изменились только масштабы. Пророчество? Нет, скорее про- 
гноз — в этой части роман Достоевского не пророчествует, а прогнозиру- 
ет. И пророчества, я полагаю, лежат глубже: не в фабуле только, а... 
И не просто новые мысли нужны здесь: мышление нам обновить бы! 

Мы по-старому воспринимаем не проблему, художником выстра- 
данную, а всего лишь явное: фабулу. То, что видно. То, что поддается 
цитированию. И лишь самое очевидное проецируем мы из прошлого 
в современность. Остальное же как-то даже и не работает. 

«Капитанская дочка» Пушкина, это —о чем? Любой школьник отра- 
портует: о восстании Пугачева в ХУШ веке. Молодец, что отрапортует; 
но все-таки поставим ему не «5», а «4»: он чего-то большего не увидел. 
Не увидел проблемы, приоткрывшей некоторые аспекты жизненной 
трагедии уже нашего времени. Назовем ее проблемой подмены отца 
лжеотцом. Отцом-самозванцем, и притом обаятельным, умным, сме- 
лым, а по-своему даже и добрым. 

В середине ХУШ столетия суровый служака отец отправляет юно- 
шу сына в армию, в удаленный, затерянный в степи гарнизон. По доро- 
ге, в морозной метели — встреча с еще не раскрывшим себя Пугачевым: 
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будущий предводитель восстания, бородатый веселый мужик спасает ге- 
роя; вероятно, жизнь ему дарит. И видится юноше сон: ему грезится 
мать, которая уверяет его, будто бродяга-спаситель и есть его настоящий 
отец. Ему якобы неможется, слег он, умирать собирается. Юноша под- 
ходит к ложу отца, и его охватывает растерянность: «Что ж?.. Вместо от- 
ца моего, вижу в постеле лежит мужик с черной бородою, весело на ме- 
ня поглядывая». Так-то: вместо отца — мужик. Пугачев. Это сон, но 
с этой поры Пугачев и наяву начинает регулярно выступать по отноше- 
нию к юному офицеру в роли его отца: еще раз дарует ему жизнь, спа- 
сая его от виселицы, помогает ему в женитьбе. `А потом — казнь отца-са- 
мозванца. Двойника, дублера подлинного отца; и юноше даже грустно, 
он искренне опечален, хотя в его жизни`все в конце концов сложилось 
прекрасно. 

Что предсказано Пушкиным? Очень многое, в том числе и злой ге- 
ний народов нашей страны. 

Я вникаю в размышления нынешних историков и публицистов 
о природе тоталитарного террора, культа личности — словом, понятно 
чего. И умно, и талантливо; но я вижу один изъян: игнорирование эсте- 
тики. Эстетических устремлений народа как движущей силы истории, 
равноправной с другими факторами, ее формирующими. Есть же, ска- 
жем, эстетика сыновства, сыновней приверженности к отцу. сознания 
того, что весь мир пребывает под каким-то объединяющим покрови- 
тельством, без которого нет и не может быть в нем эстетической полно- 
ты, завершенности. «Свято место пусто не бывает» — резонно утвержда- 
ет пословица. А функция всеведущего и всеобъединяющего отца с устра- 
нением из нашего сознания Бога становится местом, которое должен 
занять человек. Всеобщий отец. Но тогда зачем нам еще один отец, ре- 
альный, давший нам жизнь? Да он вовсе не нужен! 

Отторжение от отца — проблема, поставленная еще в «Гамлете» Ви- 
льяма Шекспира. Отравление отца мыслителя-принца уж никак не толь- 
ко политическое убийство, акт борьбы за власть в мифической Дании. 
Этот акт может быть понят только как явление духовной истории чело- 
вечества. Цель его — порвать связи сына с отцом и дать сыну другого (!) 
отца. Очень может быть, что Пушкин в «Капитанской дочке» следовал 
завету Шекспира, которого, кстати, однажды назвал он... отцом (!) но- 
вой русской литературы. Гринев Пушкина, офицер ХУШ столетия,— 
один из множества русских Гамлетов, хорошо знакомых нам по худо- 
жественным произведениям прошлого века и по нынешней нашей 
жизни. 

Сделаем шаг от «Капитанской дочки» и «Гамлета» к... современной 
газете, потому что в нашем веке газеты иной раз запечатлевают траге- 
дии, масшатабом не меньше шекспировских. Свежий номер газеты, ста- 
тья «Снова о Маринеско». Маринеско — отважный морской офицер, ко- 
мандир субмарины. Совершал он подвиг за подвигом, был представлен 
к званию Героя Советского Союза. А потом его оболгали. Оклеветали. 
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И — в лагерь. И в отчаянии писала Сталину мать, мама героя: умоляла 
вступиться. «Станьте отцом моему сыну...— молят строки письма.— Я 
становлюсь перед Вами на колени, я умоляю Вас — помогите, родной 
наш отец 

Да простят мою холодность тень моряка и тень его матери; но та- 
кое уж дело мое: ис-сле-до-вать. Показать до неправдоподобия полное 
совпадение ситуаций. Двух: описанной Пушкиным и сто лет спустя по- 
вторившейся в нашей жизни. Совпадение сна и яви. Там и здесь — под- 
мененный отец. Там и здесь обстоятельства слагаются так, что именно 
мать отдает сына в руки этому лжеотцу. Там и здесь льется кровь: лже- 
отец, у которого молодой офицер упрямо не хочет поцеловать руку, 
«выхватил топор из-за спины и стал махать во все стороны...» И герой 
«Капитанской дочки» торопливо записывает: «Я хотел бежать... и не мог; 
комната наполнилась мертвыми телами; я спотыкался о тела и скользил 
в кровавых лужах...» Нет, пугачевское восстание, оно и вправду описано. 
В основном же у Пушкина говорится про нас: тут тебе и кровавые лу- 
жи, и тела убиенных. Совпадение фабулы? Да. Но прежде всего: совпа- 
дают про-бле-мы. Даже только одна. Единственная: проблема подмены 
отца псевдоотцом. У Шекспира — это Клавдий, король; а у Пушки- 
на— Пугачев, назвавшийся русским царем Петром Ш, но так или иначе, 
лжеотец подвизается где-то в сфере политики. Подвизается, искажая 
эстетику сыновства-отцовства, хотя в то же время и всемерно ее эксплу- 
атируя. 


Тоталитаризм просто должен был разрушить единство 
«сын — отец». И, как правило, уничтожали отца, а при этом сын обяза- 
тельно должен был от него отойти и духовно: отказаться от него, а уж 
лучше всего — написать на него донос. И тогда-то являлся другой отец. 
Как бы подлинный. Новый: партотец, госотец, пред которым и бухалась 
на колени мать героя-подводника. Да одна ли она? Сталин — это полити- 
ка? Да. Экономика? Да. И я вижу: Сталин — это эстетика. Его образ вос- 
сиял над страною, над миром в момент перехода от религии к гуманиз- 
му. И сложилась вывернутая наизнанку эстетика веры. Христианской, 
магометанской, иудейской, какой угодно, ибо всякая религия чтит иде- 
альный образ отца. Религия ослабевает, выветривается, а потребность 
в идеальном отце у людей остается. И не может не явиться в истории 
кто-то, отвечающий ей. Но тогда реальный отец человека оказывается 
конкурентом, соперником новоявленного мессии. А соперников устра- 
няют. 

Были ли альтернативы Сталину? Не думаю. Можно ли представить 
себе Льва Давидыча Троцкого в качестве, в роли.. отца родного? Отца 
доблестного герся или отца народов? Перед ним, что ли, должно было 
падать матерям на колени? Перед лужами крови Троцкий не останавли- 
вался, но на отца не тянул. Не годился в отцы. А Бухарин? Он — отец? 
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А Зиновьев? Ни один из них не знал, не чувствовал роли, которую над- 
лежало играть: эстетики у них не было. А у Сталина — сплошь эстетика, 
гениально угаданная им эстетика государственного отцовства, полно- 
правно сокрушающего чьих-то реальных отцов, одного за другим (ино- 
гда, конечно, уничтожали и сына, оставляя в покое родителей; сущность 
же была неизменной). 

У меня — лишь наметки. Пунктир чертежа эстетики, открывающей- 
ся нам по мере осмысления прошлого и строительства наших надежд. 
Но уверен я, что стою на перспективном пути. 

Расскажу иноземцам о «Капитанской дочке», о «Свирели» Чехова 
и трактате Толстого «В чем моя вера?». Все они поставили вопросы все- 
мирные, и заморские гости — благодарнейшее сообщество для приведе- 
ния этих вопросов в систему. ` 


Интерес к российской словесности там, на Западе, неуклонно рас- 
тет, как бы сами мы одно время ни старались этому помешать: аспирант 
из Айовы вдруг вздумал писать диссертацию об Андрее Болотове, бас- 
кетбольного роста обаятельный верзила-бельгиец —о новеллах Влади- 
мира Одоевского «Русские ночи». И в числе несомненных успехов зару- 
бежной русистики то, что она никогда не рассматривала историю нашей 
литературы как историю только лишь классиков. Как победное шествие 
их от шедевра к шедевру; предрассудок, заданный науке средней шко- 
лой, объективно — какое-то высокомерие; ниже гениев знать никого не 
желаем. А на Западе штудируют нашу словесность дотошнее. В чем-то 
тщательнее, пристальнее, хотя, может быть, с точки зрения теории 
как-то скованнее. Это странно: мы-то скованы были директивной еди- 
ной методологией, защищавшей себя с невиданным фанатизмом, всеми 
средствами: от ввержения инакомыслящих за колючую проволоку до 
гражданского убиения их злобной кличкой, каким-нибудь нелепым, но 
клейким словцом. А у наших зарубежных коллег — плюрализм как 
обычное, норма. Но при нем, однако, внутренняя несвобода. Вероятно, 
вместе преодолеем ее. 

Справедливо говорим мы о всемирной отзывчивости русской лите- 
ратуры. Только больно уж много о ней говорим. И с такими интонаци- 
ями, будто это лично ый из нас всю ее написал. 

Да, отвывчивость есть. Но есть и отзывчивость нам в ответ. 

«Рут,— спросил я у Рут Видмер, умной девушки, швейцарки-русист- 
ки,— а почему вы начали заниматься нашей литературой» 

Этим очень однообразным вопросом донимаю я всех иноземцев. 
Чуть поближе сойдемся, я тотчас: «А почему?..» 

Отвечали по-разному. И по мере того как я становился, если можно 
так выразиться, все выезднее, нарастала и пестрота ответов. Отвечали, 
что существующие переводы. на финский «Преступления и наказания» 
Достоевского неудачны и что надо бы перевести роман наново. Отвеча- 
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ли по-западному трезво и прагматично: хочу работать в какой-нибудь со- 
лидной фирме, на совместном предприятии, потому что экономические 
связи будут укрепляться, расти. А в Финляндии среди моих студентов 
был однажды и пятидесятилетний... хозяин’ огромной гостиницы. Для 
него наш русский язык — едва ли не шестой или седьмой из тех, кото- 
рыми он свободно владеет. Он хотел оказаться на высоте перед гостями 
из нашей страны, а пока что, сидя за партой рядом с восемнадцатилетни- 
ми девочками, без малейшей тени смущения выявлял все в том же ро- 
мане мотив... камня. Рут ответила всех неожиданнее: «Когда я училась 
в гимназии, вашу страну все ругали. Все-все: правые, левые. И мне очень 
захотелось узнать, что же это за такая страна...» 

Рут учится в Берне. Пишет дипломную работу о... коллективизации. 
Не историк я, я просто эту коллективизацию видел. Самым краешком 
глаза, ибо мал был зело, был я только трех-четырех-пятилетним маль- 
чишкой — впрочем, тот именно возраст, когда люди, вступившие 
в жизнь, обладают особенно обостренным ощущением ужаса. И в созна- 
нии отложилось: коллективизация — ужас. 

Приезжали к нам в Москву какие-то синие отечные мужики -- на- 
ши добрые знакомые из Новых Сенжар, с Полтавщины. В тесной нашей 
квартиренке в доме № 11 по Тихвинскому переулку разместились на 
полу; по одеялу ползали вши. Поутру уходили куда-то: как-то пробрав- 
шись в столицу, пробирались и далее, на Урал: там нужна рабочая сила. 
Исчезли наподобие привидений. Потом лето 1935 года; живуч славянин, 
Украина кое-как поднялась из руин: горы фруктов на базаре, что раски- 
нулся меж обвалившихся хат — только трубы торчали из зарослей кра- 
пивы, аки тощие-тощие руки, в агонии к небу воздетые. Как поймет все 
это Рут Видмер? 

Полагаю, поймет. Почитает Василия Белова, «Кануны», сумевши от- 
влечься от сенсационных открытий, составляющих, мне кажется, пред- 
мет его особенной гордости, даже вроде бы творческой радости, в поры- 
ве которой, завершив свою драму «Борис Годунов», А. С. Пушкин, по 
собственному признанию, бил в ладоши и выкрикивал о себе такое, чего 
я о почтенном Белове повторить не рискну. И особо значительно из 
этих открытий: коллективизация — результат изощренных каверз Якова 
Аркадьича Яковлева, поелику был он вовсе не Яковлев, а Эпштейн, 
и как раз в год великого перелома он пробрался на пост наркомзема, 
а потом стал заведовать сельхозотделом ЦК. Это все он, Эпштейн, и 
устроил; а уж был бы наркомом земледелия Иванов, Петров или вечно 
сопутствующий им Сидоров,— обошлось бы, коллективизации не было 
бы. Детективность, склонность к некоей национал-криминалисти- 
ке — явление нынче распространенное. И оно представляется мне неле- 
пым не потому, что я как-то уж особенно привержен к Я. А. Эпштей- 
ну, а совсем по другим его, этого явления, свойствам: величайшая траге- 
дия народа рационализируется, переводится в плоскость — именно 
в плоскость! — житейской эмпирики. Основание, база открытий талант- 
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ливого писателя Белова — нечто, как хотелось надеяться, давно изжитое: 
по-зи-ти-визм. Надо, дескать, только добраться до тщательно скрыва- 
емых фактов — и все тайны мировых катастроф и трагедий мы увидим 
как на ладони (если можно трагедию коллективизации объяснить зло- 
ехидством Эпштейна и его соплеменников, то и, стало быть, так же, эм- 
пирически, можно объяснить и великое переселение народов, и кресто- 
вые походы, и Тамерлана: надо только докопаться до политических сил, 
стоявших у него за спиной). 


И в «Канунах» гораздо интереснее та свободная часть их, где писа- 
тель не старается как бы выполнить кем-то заданное ему задание на 
дом, урок, а действительно выступает пи-са-те-лем. Очень явственно 
обнаруживает себя в повествовании о бедах вологодской деревни тради- 
ция мирового романа; вновь и вновь оживает здесь Дон Кихот. Только 
тот, канонический, классический Дон Кихот разрушал ветряные мельни- 
цы, видя в каждой из них великана-врага, а российский Дон Кихот, ко- 
его два века искали да так и не смогли отыскать, в точности такую же 
мельницу у себя на Вологодчине построить пытается: вокруг этой мель- 
ницы и разворачивается сюжет. И проблема остается все тою же, и фа- 
була, ее воплощающая: человек разрушает мельницу — человек такую 
же точно мельницу строит; вологодский Дон Кихот пытается проти- 
виться миру эпоса, в нормативы которого втискивали что бы то ни было 
индивидуальное, даже просто живое, будь то мысль искателя-интелли- 
гента или стройка, которую затеял крестьянин: эпосу нужен простор, 
эпосу ясность нужна. И была коллективизация сплошным искоренени- 
ем Дон Кихотов точно так же, как сопутствовавший ей террор был 
уничтожением Гамлетов. Нет, Эпштейном-Яковлевым этих явлений не 
объяснить; объяснение социальных трагедий подчиненностью человека 
жанрам, которые он получает в наследство и стремится сделать явлени- 
ем жизни, представляется мне более серьезным, хотя, может статься, 
и не очень привычным. Правомерность его вполне вероятна, и, кстати, 
чрезвычайно точно ощущал начинавшееся внедрение эпоса в жизнь ге- 
ний Андрея Платонова. 


И Платонов нужен будет Рут Видмер, конечно,— писатель донельзя 
обостренного романного мышления, не пришедшийся, естественно, ко 
двору: террор был направлен на уничтожение, на искоренение романа, 
романного мышления во имя многократно воспроизводившихся на жи- 
вописных полотнах и в кинохронике необъятных колхозных полей: они 
и олицетворяли счастье, наконец-то достигнутое человеком без Бога, 
восторженного сына, всецело отдавшегося духовной и политической 
власти его новоявленного отца. Позитивизмом тут не возьмешь; он мо- 
жет служить лишь подспорьем, пособием. Для постижения наших тра- 
гедий потребуются решительно обновленные формы и типы анализа; 
и не последнее место. возможно. будет отведено среди них социальной 
эстетике. 
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Глобус русской литературы будто разноцветными огоньками усеян: 
в Аргентине кучка бородачей-философов вознамерилась издавать серию 
монографий русских мыслителей ХХ века; в Канаде изучают скоморо- 
хов, в Швеции пишут диссертацию о юродивых. А в Швейцарии пыта- 
ются разобраться в зигзагах коллективизации. 


Мы какое-то зрелище, занимающее весь мир: возмущаются, радуют- 
ся, недоумевают и сострадают. Нас пытаются объяснить. 


Мы и сами себя объяснить не прочь. Так соединим же усилия: вер- 
нее получится. 


1989 


ПРОЩАЙ, ЭПОС? 


Появление романа затерявшегося в дебрях эмиграции писателя На- 
рокова (Марченко) «Мнимые величины» для нас, может быть, и не бог 
весть какое событие. Мы привыкшие, и скрывать от себя самих или ли- 
хо расточать по всему белу свету свои культурные ценности давно стало 
для нас как бы даже системой. Потеряли писателя? Эка беда, да мы 
«Слово о полку Игореве» потеряли однажды, куда-то засунули, лет шесть- 
сот не могли отыскать и нашли в общем-то по счастливой случайно- 
сти: Алексей Мусин-Пушкин, граф, расстарался. А тут «Мнимые величи- 
ны». И без малого сорок лет жили мы, поживали, не подозревая о том, 
что в Калифорнии где-то существует писатель Нароков. В Ливерпуле 
или в Штутгарте, в Марселе или в Буэнос-Айресе прочитать его романы 
могли, а в Тамбове или в Иркутске никак не могли, потому что на ан- 
глийский да на испанский языки переведены они были, а у нас о них 
и не слыхивали. Но история повторяется, хотя, как известно, повторяет- 
ся она в разжиженном, в смазанном виде. Отыскался некто, рискнув- 
ший выступить как бы в роли графа Мусина-Пушкина, откопавшего бес- 
смертное «Слово...»: откопал за границей «Мнимые величины», прота- 
щил неведомым образом ксерокопию романа в Москву. Времена были 
скучные, однако же лютые. Мог бы запросто человек пострадать. Гос- 
подь, впрочем, милостив: пронесло; пришло время — роман напечатали; 
и редакторы почтенных изданий нынче ищут по всей Европе другие ро- 
маны Нарокова, а «Мнимые величины» («Дружба народов», 1990, № 2) 
читают. 

А читая, как водится, уже скептически кривятся: не герои там, а ку- 
клы сплошные. Детективность преобладает: зам. начальника управления 
НКВД по-ковбойски стреляет в ставшего нежелательным свидетелем 
следователя, а начальник —в красотку учительницу, притворявшуюся 
страстно влюбленной в него. Председателя горисполкома потчуют ка- 
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пусткой, сдобренной цианистым калием; престарелый стукач под поезд 
бросается. Переодевания. Сошествие героя во ад, в дебри коммунальной 
квартиры, но как раз там-то обретение им, по-теперешнему сказать, до- 
роги ко храму, к вере. Неправдоподобно все как-то: сплошное подража- 
ние Достоевскому. 

Спорить трудно, ибо критерии, с которыми встречаешься здесь, 
представляются мне отвлеченными, умозрительными. У меня же в по- 
следние годы критерий слагается, смею думать, более конкретный, 
пусть и весьма предварительный. Наиболее существенные закономерно- 
сти происходившего в нашей стране я пытаюсь обозначить в понятиях 
социальной эстетики; и роман об НКВД 30-х годов подтверждает мои 
догадки. И произведение это, полное тревоги и ужаса, встает рядом 
с повестью молодого писателя Геннадия Головина «Чужая сторона» 
(«Юность 1989, № 9—10). Тут единая линия; и поистине восхищает 
последовательность, с которой она проводится: где-то за рубежом не 
позднее первых- послевоенных лет писал «Мнимые величины» Наро- 
ков-Марченко, эмигрант-инженер; а едва ли не полвека спустя с ним се- 
годня перекликается его собрат по перу, коего в те поры и на свете-то 
не было. Это, впрочем, закономерно: два несхожих произведения вы- 
являют подспудные боренья общественного сознания. Обе вещи овеяны 
ощущением присутствия не только зла видимого, выливающегося в над- 
ругательства над человеком, так сказать, самодеятельные, но и зла, объ- 
единяющего все, казалось бы, разрозненные мелкие мерзости. Зла не- 
зримого, однако громадного. Идет тихая борьба с этим злом; и еея на- 
звал бы борьбою с... все тем же эпосом. Демонтажем эпоса. Попыткой 
раскрыть его механизм. 


Я твержу, твержу и буду твердить, что жили мы... в эпосе. Что мы 
все были рьяно вовлечены в процесс построения эпического государства 
и что нами двигала именно эстетика эпоса. Собирательного эпоса, от 
«Илиады» и «Одиссеи» Гомера и до русских эпических поэм ХУШ сто- 
летия, не минуя, разумеется, и былин, поначалу пролетарским государ- 
ством напрочь отвергнутых, но с триумфом восстановленных в правах 
в 1935 году. И ко всем определениям псевдосоциализма, под игом кото- 
рого барахтался человек, я добавил бы еще одно, социально-эстетиче- 
ское: был э-пичес-кий социализм. ибо жанры, смею думать, не только 
в книжках живут: эпос, лирика, драма. 

Жанр—тип мышления, предваряющий. предуказующий пути 
устроения социального бытия; жанр — эскиз. по которому люди рано ли 
поздно ли поженают направить свои жизнеустроительные усилия. Пас- 
сионарность свою, ежели поверить весьма убедительным гипотезам 
Льва Гумилева. Да, гипотезы смело мыслящего ученого весьма перспек- 
тивны. И однако же пассионарность не бывает и не может быть ка- 
кой-то бесформенной, не осмысленной эстетически. Она требует идей- 
ных обоснований; и она ‘наследует формы, в которые она выливается. 
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И ‘тогда сама по себе пассионарность будет подобна потоку, 
а жанр— руслу, поток направляющему. Александр Македонский, 
царь-полководец, не был бы самим собой без Гомера. 


Строить эпос — великое счастье и великий соблазн. И строительство 
эпоса в нашей стране вовсе не было исключительно ложью и лицемери- 
ем: Сталинградская битва, как и вся победа в Великой Отечественной, 
— бесспорнейший эпос. Очень может быть, что и к индустриализации, 
и к электрификации страна наша пришла бы без мук и страданий, испы- 
танных ею. Но тогда они не были б эпосом, не были бы ритуалом, ак- 
том всенародного низведения солнца на землю. А первичен, изначален 
именно этот акт; и создание эпического социализма на нем как раз и ба- 
зируется. Кооперация? Фермерство? У них есть один недостаток: слиш- 
ком уж они прагматичны: расход да приход, бухгалтерия. Экономика, 
не оставляющая места эстетике эпоса. И цогибла кооперация — как во- 
дится, вместе с ее теоретиками, недогадливыми, лишенными эстетиче- 
ского чутья. 

Что мы делаем сейчас? Выражаясь в понятиях эстетики, мы демон- 
тируем эпос. В двух его воплощениях: в классическом (Сталин) и в эпи- 
гонском: Брежнев — правитель-воин, осиянный сошедшими с неба звез- 
дами; превращение Малой земли в некое Куликово поле. И однако же 
разрушение эпоса намечалось давно. Опять-таки в слове. В литературе 
отрешенной и проклинаемой. 

«Чевенгур» Андрея Платонова — осознание грандиозной нелепости: 
построение эпического мира сочетают с теорией классовой борьбы 
и прихода к диктатуре пролетариата. В Трою из гомеровой «Илиады» 
превращается Богом забытый город; а эпический богатырь разъезжает 
по степи на коне «Пролетарская сила», неся в сердце образ прекрасной 
Елены, именуемой Розой Люксембург. И естественно, что роман был 
отвергнут: гениальный писатель, что называется, в самую точку попал, 
он коснулся самого механизма внедрения эпоса в жизнь. А могло ли го- 
сударство стерпеть подобное? Дальше — больше: гонения на роман. На 
роман как жанр. Всего прежде именно на него, потому что романное 
мышление радикально противоречит эпическому: мир романа— 
неясный, вопрошающий мир; и в эпосе ему не находится места. Контро- 
верзы, вопросы; одно беспокойство от’них! 

«А ты — откажись от вопросов-то, замолчи вопросы... Ваш брат, ин- 
теллигент, привык украшаться вопросами для кокетства друг перед дру- 
гом, вы ведь играете на сложность: кто кого сложнее? И запутываете 
друг друга», — поучает героя романа Горького «Жизнь Клима Самгина» 
его покровительница-купчиха. 


И эстетика купчихи стала эстетикой государства. «А ты — откажись 
от вопросов-то№ — это, в сущности, орали и Пастернаку, надрываясь над 
невиннейшим «Доктором...» С этим шли на обыски к Гроссману, стран- 
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ным флером окутывали Битова, его «Пушкинский дом»: невозможно 
было понять, то ли есть на свете этот роман, то ли нет его да и не было 
вовсе. Еще раньше — роман-мученик, «Мастер...» Булгакова. Но роман- 
ное мышление делало свое дело: оно, в частности, брало эпического ге- 
роя и вталкивало его в свой мир — прием, в сущности, далеко не новый: 
еще Достоевский как бы мимоходом называет «Ахиллесом» солдати- 
ка-еврея, будочника, оказавшегося свидетелем самоубийства омерзитель- 
ного Свидригайлова. Но прием великого писателя получил невиданное 
развитие. Лег в основу процесса. Как свидетельство такого процесса 
и должны привлечь внимание «Мнимые величины». 


Эпос требует врага. И не только явного, тучей надвигающегося на 
солнечный мир, но еще и тайного, изощренного: знаменитый троянский 
конь. И роман Нарокова вводит нас в цехи фабрики смерти: с утра до 
ночи люди выдумывают врагов, и эпический конь появляется в обнов- 
ленной редакции. И такого точного изображения кухни, лаборатории, 
в которой изготовляется эпос, у нас еще не было. 


Много лет домогались: нужен образ рабочего. Подразумевалось: об- 
раз эпический, без вопросов — по эстетике той же купчихи. И как будто 
бы именно этот социальный заказ выполняется и в романе «Мнимые ве- 
личины», ‘и в повести «Чужая сторона». 'Голько выполняется-то он с не- 
малою долей писательского сарказма: Ефрем Любкин — рабочий; маши- 
нист, железнодорожник, оказавшийся начальником областного управле- 
ния НКВД. Эпичность? Пожалуйста! Любкин — некое необходимое го- 
сударству соединение большевика с богатырем. Но и перед ним возни- 
кают вопросы —уж хотя бы те, которые разрешены и эпическому ге- 
рою, витязю на распутье. Круг вопросов, вырастающих перед ним, де- 
формирован в треугольник: «...Направо поедешь — коня потеряешь, на- 
лево поедешь — сам убит будешь, а прямо ехать — дороги нет». 


Любкин — витязь-воин, обращенный в витязя-чиновника, обречен- 
ного сочинять истории о проникновении врагов в охраняемый им неве- 
домый город, в Грою областного масштаба; так и хочется сказать: Тро- 
янский обком ВКП(б), Троянский облисполком. Так эпический образ 
расшатывается, размывается; и весь путь новоявленного витязя становит- 
ся путем от навязанной ему эпической роли к романным колебаниям, 
вопрошениям и исканиям. «Илиада» не состоялась! 


Вся страна разыгрывала не токмо «Илиаду», но также и «Одиссею»: 
ратный эпос дополнялся эпосом полных опасностей путешествий. От 
дрейфа «Челюскина» до полетов в космические пространства — ряд 
«Одиссей»; а роль наших, социалистических Одиссеев поручалась то по- 
чтеннейшему академику Отто Шмидту, то Ивану Папанину. Были 
и крылатые Одиссеи: Валерий Чкалов, долетевшие до Северной Амери- 
ки летчики. И поди-ка, отдели здесь подлинность от спектакля, от 
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действа, цель которого — проникновение эпического мышления в умы, 
овладение соборной душою народов. 

А особое место в эпосе занимает прощание с воином- полководцем, 
тризна. Тризны, их печальная череда органично вошли в нашу жизнь; 
и опять-таки никто не возьмется разграничить всенародный порыв от 
эпичности заданной. Дни конца января 1924 года — уникальные дни: 
эпос похорон Ленина. И эпичность их с поистине гениальной изобрета- 
тельностью подчеркнула ритмически четкая, даже вроде бы и к гекза- 
метру приближенная патетическая клятва Сталина; чувство эпоса у отца 
народов было развито исключительно, и тогда, в 1924 году, он впервые 
во всеуслышание заявил о себе как об организаторе эпоса. 

Тризна похорон Сталина в марте 1953 года — неосознанный или по- 
луосознанный развал эпоса: были трупы на Трубной площади, непотреб- 
ная давка была, маячили фигуры зевак. А потом —еще одна тризна, 
и о ней-то речь в повести Головина, явственно ориентированной на де- 
монтаж святая святых эпического мышления. 


Ковши круговые, запенясь, шипят 
На тризне плачевной Олега: 
Князь Игорь и Ольга на холме сидят; 
Дружина пирует у брега; 
Бойцы поминают минувшие дни 
И битвы, где вместе рубились они/— 


пишет Пушкин, давая нам классическую картину языческой тризны. 
«..Солдатики, шепотом подсмеиваясь друг над другом, оживленно 
рубали из жестяных плошек пшенную кашу с тушенкой, запивая 
компотом, которого по случаю знаменательного события было хоть 
залейся, сорокалитровая фляга...› — словно бы вторит классику Го- 
ловин. 


«Бойцы... рубились. «Солдатики... рубали». «Ковш и круго- 
вые...» «Сорокалитровая ф ляга...» Имел ли писатель в виду «Песнь 
о вещем Олеге» или так уж, само у него получилось? Да и какой-то ве- 
теран из превращенной в легенду брежневской 18-й армии мелькает 
однажды в повести: «вместе рубились. И вся повесть построена на поис- 
тине безгранично варьируемом мотиве пересмотра эпических ценно- 
стей, выворачивании их наизнанку. Впрочем, похороны Брежнева, эпи- 
ка-неудачника, полководца-самозванца — только фон, на коем разверты- 
вается путешествие еще одного рабочего, работяги-провинциала Ивана 
Чашкина на похороны матери. И невзрачный этот русский мастеровой 
неожиданно становится в один ряд с эпическим витязем Любкиным; 
возникает в нашей литературе дуэт, диалог: Любкин — Чашкин. 
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Эпос нашего государства — это и воздушные перелеты, и морские 
плавания, и автопробеги (тут нельзя не помянуть «Золотого теленка» 
Ильфа и Петрова, их пародии на автомобильную «Одиссею»). Был 
и эпос железных дорог: Турксиб, БАМ. И все эти виды эпизированных 
передвижений испытал на себе простодушный Чашкин: он и в поднебе- 
сье взмывал, и по стальным магистралям мчался, и автопробегов отве- 
дал; и все больше его из самолета, из поезда и из автомобилей высажи- 
вали. Выталкивали. Выпихивали. А он шел да шел к заданной цели. 
И достиг ее. И какой-то внутренней цели достиг он: в отличие от пря- 
мого предшественника своего, гомеровского Одиссея, морем ему стран- 
ствовать не пришлось, но и море в повести все-таки есть. Как метафора: 
«Море ленивого равнодушия простиралось между» человеком и Богом, 
и.в преодолении этого моря — сокровенный смысл небольшой, но зна- 
менательной повести. 

«Одиссеей» ее уже называли. Но хотелось бы дополнить обронен- 
ное словцо: это — истинная «Одиссея», разумеется, демонтированная. 
«Антиодиссея» с избитым, поруганным Чашкиным на месте хитроумно- 
го героя исконного эпоса. 

Да, был эпос. И мы строили его сообща. Расставаться с ним трудно, 
и понятна по нему ностальгия. Но поймем же: эпос исчерпал себя. Мы 
вступили в романный мир, вдруг увидев в самой реальности обступив- 
ших нас со всех сторон романных, специфически романных героев: про- 
ституток и бездушных дельцов, политических демагогов и брошенных 
детьми матерей, безнадежных больных и наглых мошенников; тут ни 
дать, ни взять — не то роман Диккенса, не то Бальзака, не то наших, ро- 
димых художников слова, Гончарова, Боборыкина, Писемского и, конеч- 
но же, Достоевского. И напором романного мышления, романного ви- 
дения мира размывается былое, эпическое. 

Прощай, эпос? Жаль, если было бы так: эпос начисто отвергал ро- 
ман, но роман не должен платить ему тою же мерой. Дать симфонию, 
синтез романного и эпического мышления, гармонизировать их — тако- 
ва, вероятно, задача. 

Кто возьмется решать ее? 


1990 


ИНТЕРВЬЮ С САМИМ СОБОЙ 


Нынче мода на интервью. 


Интервьюируют все: журналы, газеты, начиная с почтеннейшей 
«Правды» и кончая неведомо кем издаваемыми листками, Интервьюиру- 
ют радио, телевидение. Интервьюируют всех: новоизбранного Прези- 
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дента и продавщицу мороженого, министров и сержантов милиции. 
Жестом матери, подносящей к ротику обожаемого малыша дефицит- 
ную соску, разбитные девицы и парни суют прямо в рот интервьюиру- 
емому палочку с шариком на конце, микрофоном: «Что вы скажете о?.. 
Что вы думаете в связи?.. Ваше мнение по поводу?..» 


Всех интервьюируют, словом. А меня почему-то за-бы-ли: социаль- 
ная несправедливость. Выход, впрочем, нашелся: я решил... проинте- 
рвьюировать сам себя. Я не исключаю, что таким же образом осуще- 
ствляются и многие официальные интервью; только там государственно- 
му деятелю нужные ему вопросы задает сноровистый журналист. У ме- 
ня же под рукой знакомого журналиста не оказалось. Я раздвоился 
и сам себе задал несколько любопытных вопросов. 

Собеседник мой, понятное дело, хорошо меня знает. Ему ведомо, 
что я — литературовед, и вопросы, которые он мне задавал, в основном 
были ориентированы на мою профессию. 

ВОПРОС. Со времени начала перестройки минуло пять лет. Появи- 
лись новые художественные произведения, из небытия извлечены про- 
изведения, созданные ранее. Скажите, пожалуйста, какую книгу вы счи- 
таете наиболее актуальной? 

ОТВЕТ. «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. 

Писатель дал этой книге подзаголовок: «Опыт художественного ис- 
следования». Но исследования, основанного на каком бы то ни было все- 
охватывающем методологическом принципе, там нет. И не надо! Жанр 
«Архипелага...» — трагическая панорама. Подобное в русской литературе 
намечалось: «Остров Сахалин» Чехова. Но там — остров, а здесь — целый 
архипелаг, явленный с двух точек зрения: изнутри и со стороны. Будто 
какой-то прожектор ‘водит лучом по макету огромной державы, выхва- 
тывая из тьмы то одинокую фигуру, то группу, то целые толпы: 
идут-бредут, ведомые конвоирами; лай собак, матерщина. 

«Архипелаг...» — книга-подвиг. 


Солженицын — не столько явление литературы, сколько дар судь- 
бы. Удивительна, я бы сказал, укомплектованность его жизни; он испы- 
тал все. что положено испытать русскому человеку его поколения: вой- 
на, заточение за колючую проволоку, балансирование на краю смерти 
в онкологическом госпитале, изгнание. Порознь эти удовольствия выпа- 
ли многим. Кому и два, кому даже и три. Тут же — сразу все четыре гра- 
ни квадрата. А еще говорят, будто «Черный квадрат» Казимира Малеви- 
ча — плохая картина. Да чем же плохая-то? Жизнь страдальца-писате- 
ля— именно черный квадрат: квадрат — знак полноты, завершенности; 
з символику черного цвета объяснять не надобно. Читаем Солженицы- 
на, узнаем его биографию. Смотрим на «Черный квадрат» Малевича. Но 
никак почему-то не можем связать их, соединить. Узнать жизнь в произ- 
ведении искусства и увидеть егс проекцию в жизнь. А меж тем трагиче- 
ская судьба Солженицына была предсказана Малевичем еще в 20-е годы: 
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многострадальная наша Отчизна вступала в такую полосу исторического 
бытия, когда идеально воплощенным олицетворением полноты угото- 
ванных смертному испытаний становился черный квадрат. 

ВОПРОС. А Солженицын как художник? ы 

ОТВЕТ. Как художник Солженицын очень несмел. Даже робок. 
Видимо, весь отпущенный ему потенциал, запас смелости ушел у него 
в смелость гражданскую. Честь ему и хвала, но такая смелость, смею ду- 
мать, поверхностна; и основам тоталитаризма она не грозила. 

Искусство —тип мышления. Новые формы в искусстве — симптом, 
предсказание обновления социального мышления вообще. И пуще всего 
тоталитаризм боялся какой бы то ни было эстетической новизны: в но- 
вом теплятся искорки индивидуальной свободы, реализуется стремле- 

°ние к творчеству. У Солженицына же нет эстетической интуиции. Дер- 
зости. Дерзновения. Ввести в старомодно огромный роман кинокадры 
катящегося колеса — предел того, на что он отважился. 

«Архипелаг...» — книга-необходимость. «Красное колесо» —со всею 
возможной старательностью оформленный трактат о том, какой была 
бы Россия, если бы не привнесенная в ход ее развития революция. 
Одной политике, «плохой», противопоставлена альтернатива другой, 
«хорошей» политики. Октябрю — октябристы, с позиций которых всем 
прочитаны нотации. Иногда появляется царь. И его, беднягу, романист 
вразумляет; а за кадром слышится вздох — извечный вздох русского че- 
ловека, сокрушающегося о том, что он не царь: «Нет, уж если бы я был 
царем, я бы всем показал, кяк надо править империей!..» 

А с тоталитарным режимом Солженицын бранится на его же язы- 
ке, изъясняясь в его же понятиях. Что ж, он сын своего поколения — по- 
коления, в сознание коего прочно вбиты истины типа: «Главное в ис- 
кусстве — содержание... Народу нет дела до каких-то там литературных 
новшеств. Когда писатель творит, он не думает ни о жанрах, ни обо 
всем таком прочем, об эпитетах, скажем...» 

ВОПРОС. А вы с этим не согласны? 

ОТВЕТ. Мало сказать, что не согласен, я вижу здесь проявление 
полнейшей зависимости от навязанной нам псевдоэстетики. И, внемля 
подобным рассуждениям, Жданов и Суслов где-то в неведомых адских 
безднах должны просто-таки ликовать, перемигиваясь и злорадно хихи- 
кзя: дело их не пропало! 

Деморализации народа сопутствовала угрюмая деэстетизация всей 
его жизни. Дефилологизация. 

Нам и в голову не приходит, что живем мы в некоем грандиозном 
художественном произведении, сообща создаваемом нами. 

Да, страна жила в каком-то гигантском эпосе, слагаемом ею. 

Но есть, скажем, малый эпос: басня. Или даже микроэпос: послови- 
ца. Мы заперли пословицу в книжки, в сборники, которыми надлежит 
умиляться: там-де — кладезь народной мудрости. Иногда мы уснащаем 
ими свои выступления и думаем, что мы ими как бы владеем. А вгля- 
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дишься, да и увидишь, что, пожалуй, это они, пословицы нами владеют. 
Наша грубая ошибка: мы почему-то считаем, что пословица обращена 

. одному человеку и только. Почему к одному? Почему мы и доныне 
не видим, что народ в пословицах обращает свое слово к истории, 
к странам и к государствам, предугадывая грядущее их состояние, уклад 
их жизни? И вся жизнь народа в течение полувека охватывалась посло- 
вицей: «От тюрьмы да от сумы не зарекайся! Да, поистине только вели- 
кий народ мог в такой лапидарной форме предречь свою долюшку: тут 
тебе и коллективизация (сума), тут тебе и ГУЛАГ (тюрьма). Или: «В тес- 
ноте, да не в обиде». О чем это? Да опять же о нас. И полвека мы про- 
жили под сенью пословицы: теснота — ведущий мотив нашего быта. 
Теснота коммунальных квартир, общежитий, бараков. Несусветная тес- 
нота битком набитых тюремных камер, вагонзаков — чстолыпинских» 
железнодорожных вагонов: тянулись на восток заключенные. Теснота 
оголодавших толп в магазинах. Где ее нет, тесноты? Начиная с родиль- 
ного дома, где младенцев кладут едва ли не штабелями, и до братских ` 
захоронений. Словом, тесноту нам пословица насулила; и едва ли не вся 
наша литература в лучших ее образцах стала некоей летописью тесноты: 
коммуналки Булгакова, Зощенко, Эрдмана, Ильфа и Петрова, бараки 
Андрея Платонова. А взять неожиданно явленный нам роман Николая 
Нарокова-Марченко «Мнимые величины» — кстати, Солженицыным ни 
за что, ни про что мимоходом язвительно осужденный; там герои ме- 
чутся между поистине дьявольской теснотой коммуналки и такою же 
теснотою тюремных камер; разновидности тесноты там заведомо схо- 
дятся в некий единый образ, в образ стиснутого, стесненного со всех 
сторон человека. А уж насчет обиды... Тут, пожалуй, мы пословицу 
опровергли. Но я` и не говорю, что мы всегда живем в соответствии 
с пословицей. Мы живем в диалоге с нею, на этом — настаиваю. 

Теснота в метро, в автобусах и в троллейбусах. И в литературе сей- 
час теснота. Всего стало много: журналов, газет, мнений, выкриков. 
И пословица озабочена, она нам напоминает: не было бы обиды, обид. 

ВОПРОС. Но при всей разноголосице пререканий, раздирающих 
нашу интеллектуальную жизнь, выделяется один вопрос, едва ли не наи- 
более драматический: Россия, ее призвание и различные силы, вли- 
яющие на ее судьбу. 

ОТВЕТ. Кажется, я понимаю, к чему у нас клонится. И здесь надо 
высказаться с необходимой определенностью. 

Без конца ведутся разговоры об особой роли России, об ее НЫ 
ческом призвании, ее миссии. Да, но в чем же она? 

Призвание России в одном —в сохранении и в несении миру заве- 
тов Христовых. «Православие» — обязывающее понятие; и уж примем за 
аксиому: православие — наиболее цельный, намболее совершенный ми- 
стический вариант христианства. Но тогда... 

Бог, история, в общем, какие-то высшие силы здесь. в России, свели 
и поставили лицом к лицу два предания: иудейское, ветхозаветное и но- 
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возаветное, христианское. Спор меж ними, их диалог, начавшийся две 
тысячи лет тому назад, продолжается именно здесь. 

Призвание евреев в России — призвание вопрошающее: «Мы отвер- 
гли Новый Завет. Предположим, что мы совершили роковую ошибку. 
Но тогда помогите же нам исправить ее. Покажите, явите нам христи- 
анство не только как умозрительный идеал, но и как повседневносты 
Как деяние, как образ жизни!» И наш долг, исторический долг заключа- 
ется в том, чтобы внятно и корректно ответить на этот закономерный 
вопрос. На великое вопрошение. 


Пользуясь привычной для меня лексикой преподавателя, я сказал 
бы, что диалог с ветхозаветной культурой — предварительный зачет, ко- 
торый должны мы сдать перед тем, как отправиться на экзамен: пропо- 
ведовать наш вариант христианства во всемирном масштабе. 

ВОПРОС. И зачет этот мы... 


ОТВЕТ. Мы зедем себя как нерадивые и к тому же не лишенные 
плутовства студенты, безнадежные двоечники: ерзаем, подсказываем 
друг другу, подглядываем в шпаргалки. Величайший историософский 
вопрос переводим мы в плоскость пошлейшей борьбы за власть, на уро- 
вень бытовой экономики. Один —благо, он математик — скрупулезно 
подсчитывает, сколько евреев входило в состав ЦК в таком-то году; 
а другой на полном серьезе ответствует: но зато в последнем составе ЦК 
был всего лишь один еврей, да и тот Александр Борисыч Чаковский, 
многолетний редактор «Литературной газеты». Один тащит на свет Бо- 
жий идиотские «Протоколы сионских мудрецов», приговаривая: «Види- 
те, видите?.» А ему твердят, что протоколы эти — липа, полицейская 
фальшивка. 


Но допустим — только допустим! — что глупейшие «Протоко- 
лы... — какая-то подлинность и что это действительно некая программа 
агрессии. Но программа-то — убогенькая, мелкотравчатая. Составляли ее 
люди без воображения, без размаха; люди с кругозором мелких галанте- 
рейных торговцев, перемигивавшихся и уверявших друг дружку, что 
каждый из них необыкновенный мудрец. И неужто мы не сможем пе- 
респорить местечковых гешефтмахеров, составлявших ее? Переспорить 
их своим обаянием, трудолюбием, талантливостью, душевною щедро- 
стью, широтою? Господи, да откуда же такое неверие в свои силы! 

Горько видеть, как Божий урок, нам заданный, мы не желаем ис- 
полнить: отлыниваем, откладываем на потом. А тем временем многоз- 
начительные подсчеты и криминалистические изыскания оборачиваются 
мерзким антисемитизмом. Он выплескивается на улицу, в тесноту все 
тех же коммуналок, трамваев. И выстраиваются очереди у посольств 
США, Канады, Новой Зеландии. Христианство же по-прежнему оказы- 
вается подчиненным политике, разве только в обновленных формах. 

ВОПРОС. В сфере быта, в сфере общения у нас масса недоделок 
и неполадок. Что особенно досаждает вам? 


46 


ОТВЕТ. Явное, циничное чтение кем-то писем, приходящих ко мне 
из-за границы. 

Побывал я в Швейцарии: читал лекции. Принимали меня сердечно. 
Завязались, естественно, добрые отношения. О многом меня продолжа- 
ют спрашивать, простодушно надеясь получить возможно быстрый от- 
вет: от этого зависят дипломные работы, диссертации. А ответ из Моск- 
вы приходит месяца через три-четыре. 

Пользуясь случаем, я хочу во всеуслышание возгласить, что профес- 
сор Лоренцо Амберг из Цюриха, студентка Рут Видмер из Берна и я: 

а) не составляем планов нападения Швейцарии на СССР, 

6) не сбываем друг другу героина и марихуаны, 

в) не ведем запрещенных законами операций со швейцарскими 
франками и рублями. 

И так хочется верить, что заверения мои достигнут каких-то неведо- 
мых мне инстанций. 

Интересно, а как получает зарплату тот, кто читает письма? Сдель- 
но, с письма? И как называется эта профессия? «Читчик»? «Читальщик»? 
А может, по аналогии с «воображала», «меняла» и чвышибала» — ччита- 
ла»? 

ВОПРОС. Чувствуете ли вы, что в сложном процессе перестройки 
вы нашли свое место? 

ОТВЕТ. Да, место свое я нашел. 

Методология — то заветное, что мне удалось сохранить и развить 
в себе вопреки непростительным компромиссам во многом другом. 
У меня есть сложившийся метод исследования искусства, изучения жиз- 
ни слова, его преломлений в социальной реальности и воздействия его 
на судьбы отдельных людей и народов. 

Не знаю я, кто виноват в пережитом нами, да и знать-то не очень 
хочу. Но я знаю, в чем моя вера. Знаю, что делать. 

Перестройка открывает перед искусствоведами и филологами воз- 
можности, о которых и мечтать немыслимо было. Упустить их было бы 
непростительно; значит, надо работать. 
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